Un adolescent d'autrefois

FRANÇOIS MAURIAC Un adolescent d’autrefois roman

« J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusqu’au plus profond de l’obscurité. »

KAFKA

1

Je ne suis pas un garçon comme les autres. Si j’étais un garçon comme les autres, à dix-sept ans je chasserais avec Laurent, mon frère aîné, et Duberc, notre régisseur, et Simon Duberc son fils cadet qui est abbé et qui devrait, à cette heure-ci, assister aux vêpres, et Prudent Duberc, son frère, qui pousse Simon à tirer sa révérence au curé. Je pourrais me servir du calibre 24, au lieu de battre les buissons et de faire comme si j’étais chien, — au lieu de jouer à être chien.

Oui, je joue à être chien, mais je me demande en même temps ce qui se passe dans la tête de Simon. Il a troussé sa soutane à cause des ajoncs et des brandes ; ses gros mollets dans leurs bas de laine noire, pourquoi prêtent-ils à rire ? Il aime la chasse comme Diane et Stop l’aiment. Il chasse de race, c’est plus fort que lui, mais il sait qu’à cette heure-ci M. le Doyen qui officie a sous les yeux la stalle vide où Simon devrait être, où il n’est pas. Après les vêpres, M. le Doyen viendra à la maison pour en parler avec maman. J’espère que je serai rentré, bien qu’ils se méfient et qu’ils se taisent dès que j’approche. Je suis un diseur de riens, selon maman, et M. le Doyen me trouve mauvais esprit parce que je me pose des questions qu’il ne s’est jamais posées, que personne jamais ne lui a posées et moi moins que personne ; mais il sait que je le trouve bête.

« Tu trouves tout le monde bête ! » C’est un reproche de maman. À la maison, je me trouve seul intelligent, il est vrai, mais je sais que je ne sais rien parce qu’on ne m’a rien appris. Mes maîtres, en dehors du rudiment, n’avaient rien à m’apprendre. Mes camarades l’emportent sur moi pour tout ce qui compte à leurs yeux. Ils me méprisent et ils ont raison de me mépriser : je ne pratique aucun sport, je n’ai pas plus de force qu’un poulet. Je rougis quand ils parlent des filles et s’ils se passent des photos, je détourne la tête. Pourtant certains me montrent de l’amitié, et même plus que de l’amitié. Ils savent ce qu’ils feront, ils ont déjà leur place. Mais moi ? Je ne sais pas ce que je suis. Je sais bien que tout ce que prêche M. le Doyen, que tout ce que croit ma mère ne colle pas à ce qui existe réellement. Je sais bien qu’ils n’ont aucun sens de la justice. J’exècre la religion qu’ils pratiquent. N’empêche que je ne peux pas me passer de Dieu. C’est cela qui me rend en profondeur différent de tous les autres et non que je joue à être le chien et que je bats les buissons au lieu de chasser avec Laurent, avec Prudent et avec Simon Duberc et que je ne suis même pas capable de me servir du calibre 24. Tout me paraît idiot de ce que raconte M. le Doyen, et de la manière dont il le raconte ; et pourtant je crois que c’est vrai, j’oserais écrire pour moi-même : je sais que c’est vrai, comme si un aveugle qui serait en même temps un guide patenté me menait à la vérité vraie, par des itinéraires absurdes, en marmonnant du latin, et en le faisant marmonner à des foules de plus en plus réduites et, pour finir, à un troupeau tout juste capable de brouter là où on le mène pâturer… Mais quoi ! La lumière dans laquelle ils marchent et qu’ils ne voient pas, moi je la vois, ou plutôt elle est déjà en moi. Ils peuvent raconter ce qu’ils voudront : ils sont bien ces ignorants ou ces idiots contre lesquels se déchaîne mon ami Donzac qui est moderniste. N’empêche que ce qu’ils croient est vrai. Voilà pour moi à quoi se ramène l’histoire de l’Église.

Le lièvre, ils l’ont eu aux abords du champ de Jouanhaut. Le retour a été éreintant : sept kilomètres sur cette route sinistre mais qui m’est chère entre ces deux murailles de pins — « Tout est à Madame, aussi loin que vous regardiez ! » ne manque jamais de proclamer Duberc tout le long de la route, avec son étrange orgueil de moujik… C’est horrible d’écrire cela. Je savais d’avance qu’au retour ce serait près de moi que Simon, l’abbé, marcherait sans me parler. Laurent, c’était lui l’enfant tout à coup : il jouait à pousser du pied une pigne ; s’il l’amenait jusqu’à la maison, il aurait gagné.

Avec Simon, nous ne parlons de rien. Sans doute le curé a-t-il dû se plaindre devant lui de mon « mauvais esprit » et Simon m’admire de ce qu’à dix-sept ans je sois capable d’inquiéter cet être borné qui le tiendra sous sa coupe, tant qu’il sera un séminariste en vacances.

Je veux confesser ici devant Dieu mon imposture : ce qui me rend redoutable au Doyen et peut-être admirable aux yeux de Simon, ce sont de vagues notions retenues des propos de mon ami André Donzac, qui me rebat les oreilles de ce qu’il lit dans les Annales de philosophie chrétienne. Il porte aux nues un certain Père Laberthonnière, oratorien qui dirige cette revue et dont notre Doyen tient le nom en exécration : « C’est un moderniste, il sent le fagot », répète-t-il. Je le méprise d’user de cette image féroce et stupide : le fagot ! Il s’agit toujours pour eux de brûler ceux qui croient, les yeux ouverts.

Je n’en suis pas moins un imposteur puisque je leur assène, comme venant de moi, les propos incendiaires d’André et que j’ai l’air de savoir ce qu’ils ne savent pas alors que je suis aussi ignare qu’eux… Non, je me calomnie. Comme dit André, je suis entré en Pascal. Je ne me force pas pour lire Pascal ; surtout les « notes » de l’édition Brunschvicg, que m’a donnée André. Tout ce qui touche à Port-Royal me touche.

Simon Duberc, qui est bachelier, a-t-il lu Pascal ? Je le soupçonne de ne connaître aucun auteur du programme par un contact direct et de s’en tenir à son manuel… Il marchait auprès de moi. Je sentais cette odeur de transpiration qui imprègne sa soutane. Non qu’il soit sale : il l’est moins que sa famille paysanne, qui ne sait pas ce que c’est que se laver, moins peut-être que nous-mêmes, car pour pêcher au moulin, il se met à l’eau presque chaque jour. Il pêche les brochets et les assèges en frappant dans les souches des aulnes devant lesquels il a tendu des nasses… Mais je ne vais pas raconter des histoires de pêche.

En vérité, ce n’est pas tant le fumet de Simon qui me soulève le cœur que ce sixième petit doigt qu’il a à chaque main, cet appendice qui tremblote, et aussi à chaque pied, de sorte que ses souliers faits sur mesure paraissent aussi larges que longs : des pattes d’éléphant ! Mais le sixième orteil, je n’ai pas souvent l’occasion de le voir, tandis qu’à chacune de ses mains, ce cartilage sans phalange me fascine. Il ne cherche d’ailleurs pas à le dissimuler et se réjouit ouvertement de ce que ce petit doigt en trop lui épargnera la caserne. Ce n’est pas l’avis de son aîné Prudent : « Tu aurais pu entrer à Saint-Cyr… » C’est le seul propos que Prudent ait jamais tenu devant moi où ait apparu le rôle de tentateur qu’il joue auprès de son cadet selon maman et selon M. le Doyen.

J’ai pensé à un roman que je pourrais écrire sur ce thème : Prudent, chétif et maigre, et noir de peau, et dont toutes les dents sont pourries, et qui aime, je le sais, Marie Duros, sa voisine, la fille du charpentier, la sœur d’Adolphe Duros qui a vingt ans et qui est pareil à Hercule tel qu’il est reproduit dans mon histoire grecque — Prudent prendrait sa revanche par son frère sur ce monde dont il n’est lui-même qu’une moisissure… Sauf que comme tous les Duberc, il est intelligent. Sa révolte prouve qu’il l’est. À mon idée, dans cette histoire que j’imagine, Prudent devrait renoncer à Marie Duros et la pousser dans les bras de Simon. En fait, Marie Duros doit avoir horreur du cadet autant que de l’aîné et même beaucoup plus, à cause du petit doigt et de cette soutane qui lui resterait collée à la peau… Qu’en sais-je ? Je l’imagine, je suis sûr que c’est vrai, parce que je connais le garçon qu’aime Marie Duros, enfin qu’elle fréquente et qui est un ami d’Adolphe, son frère géant.