— C’est que… je crains véritablement d’être importun, Sire. Votre Majesté, à ce que je vois, travaillait…
— Point du tout. Je regardais le travail des autres et ce travail m’apparaissait fort intéressant. Depuis que j’ai créé, l’an passé, la Commission d’Examen de tous les Plans et Projets d’utilité, salubrité et embellissement de Paris 4, mes architectes s’en donnent à cœur joie et j’avoue que ce qu’ils me proposent ne manque pas d’intérêt. Voyez plutôt : Monsieur Soufflot, qui est contrôleur des Bâtiments pour Paris, propose la percée d’une grande artère est-ouest qui longerait le Louvre et les Tuileries 5. Quant à Monsieur Patte, il souhaite que l’on transporte les Halles hors de Paris, que l’on supprime l’Hôtel-Dieu car tout cela est générateur d’infections, que l’on dégage l’île de la Cité et que l’on perce une autre grande artère, nord-sud, cette fois, parallèlement à la rue Saint-Jacques 6. Et que dites-vous de mon idée à moi ? On m’a apporté tout à l’heure cette maquette faite d’après mes dessins.
Avec une agilité inattendue chez un homme aussi replet, Louis XVI traversa la bibliothèque et prit sur une console une grande maquette représentant une belle place plantée d’arbres ornée, en son centre, d’une magnifique fontaine.
— La place est belle, fit Rochambeau avec un sourire. La fontaine superbe, mais où donc le Roi pense-t-il faire édifier ces merveilles ?
— Si je ne vous le dis, vous ne devinerez jamais car, je ne crains pas de l’affirmer, mon idée est révolutionnaire : cette place existera lorsque j’aurai fait démolir la Bastille !
— La Bastille ? Votre Majesté ne veut pas dire qu’elle songe…
— Mais si ! J’y songe même beaucoup ! Cette vieille forteresse noire offense ma vue quand je vais à Paris. Elle est laide, hors d’âge ! Je ne suis pas un roi médiéval, que diable ! En plus, elle obstrue toute la rue Saint-Antoine… et puis elle ne sert plus à rien… ou si peu. Il y a bien assez d’autres prisons pour les coquins de Paris. Quant aux lettres de cachet, je les ai en horreur. Alors, qu’en dites-vous ?
Rochambeau s’inclina.
— Que le Roi est un père pour son peuple, ce dont je n’ai jamais douté… et que voici, en tout cas, un garçon qui ne pourrait qu’applaudir des deux mains à la destruction de la prison d’État.
Le sourire qui illuminait le visage plein du Roi s’effaça. Il reposa la grande maquette avec une sorte de regret puis, lentement, les mains nouées derrière son dos, il alla vers sa table de travail mais ne s’assit pas. Quand il se retourna, Gilles, soudain inquiet, vit qu’il s’était métamorphosé : ce n’était plus le gentilhomme aimable, l’homme de science qu’il avait en face de lui, c’était bien le Roi, tout empreint d’une majesté qu’en dépit de ses détracteurs, Louis XVI savait parfaitement revêtir quand il le fallait.
— Qu’est-ce à dire ? fit-il. En quoi ce jeune homme peut-il encourir la Bastille ? C’est l’un de vos soldats, j’imagine, si j’en crois la décoration que je vois briller sur sa poitrine. Votre nom, Monsieur ?
Gilles rectifia la position :
— Chevalier de Tournemine de La Hunaudaye, Sire ! Lieutenant en disponibilité aux Dragons de la Reine.
— En disponibilité ? Pourquoi ?
— S’il plaît au Roi, j’avais obtenu permission de prendre du service en Espagne. J’étais, tout récemment encore, sous-brigadier aux Gardes du Corps de Sa Majesté Très Catholique.
— Il ne me plaît guère ! Je n’aime pas beaucoup que mes soldats s’en aillent servir sous d’autres drapeaux. Morbleu, Monsieur, avez-vous la bougeotte ? Après l’Amérique, l’Espagne ? La France ne vous semble-t-elle pas bonne à servir ?… Au fait, je vous ai déjà vu, il me semble ?
— J’ai eu l’honneur d’être présenté au Roi par Monsieur le duc de Lauzun, à l’occasion de la victoire de Yorktown que nous avions été chargés d’annoncer à Votre Majesté.
La figure du Roi s’éclaira légèrement.
— J’y suis ! Vous êtes le compagnon d’armes du marquis de La Fayette, le coureur des bois, l’homme habitué à combattre à la mode indienne. Vous portiez même un nom d’oiseau, il me semble ?
— Celui du gerfaut, Sire…
— C’est cela. J’avais même dit que je souhaitais vous revoir pour que vous m’appreniez la chasse à la manière des Iroquois, mais vous n’êtes pas venu.
— Je n’ai pas osé, Sire.
— Vous avez eu tort ! Plus grand tort encore d’aller chez mon cousin d’Espagne. Fort bien, Monsieur ! Puisque nous nous connaissons déjà je me trouve mieux disposé à vous entendre. Racontez-moi votre histoire que je voie ce que vous avez pu faire pour mériter la Bastille.
Étranglé, soudain, Gilles jeta vers Rochambeau un regard lourd d’angoisse que celui-ci intercepta. Il avait suivi avec une visible inquiétude les débuts orageux de la conversation et pensait qu’il était peut-être temps pour lui d’intervenir. Il commença par toussoter légèrement.
— Sire…, commença-t-il en s’efforçant d’adoucir sa voix au maximum, si le Roi le permettait…
— Quoi donc ?
— Je le mettrais moi-même au fait. C’est une affaire grave… délicate en tout cas, très délicate même et je crains que le chevalier, confronté à la majesté royale…
Le poing du Roi s’abattit sur son bureau, faisant sauter les papiers.
— Que me chantez-vous là, Rochambeau ? Essayez-vous de me faire croire que je puisse terrifier un garçon qui n’avait peur ni des sauvages ni des Anglais, qui sont parfois une manière de sauvages quand ils s’y mettent ? Vous ne vous en mêlerez pas. S’il a su se mettre dans un mauvais cas, il saura bien, j’imagine, me l’avouer lui-même. Quel est le chef d’accusation, d’abord ?
— Euh !… lèse-majesté, Sire !
— Comment ?
Sous la poussée d’une brusque colère, Louis XVI devint rouge brique et Rochambeau se hâta d’ajouter :
— Envers Son Altesse Royale Madame la princesse des Asturies, Sire ! Je dirai, si le Roi permet… lèse-majesté involontaire… mais obligatoire…
— Ah !…
Il y eut un silence chargé d’incertitude. Puis, avec un soupir, le Roi se laissa tomber dans son fauteuil.
— Eh bien, chevalier, racontez-moi votre crime.
Sans hésiter, Gilles s’exécuta. L’atmosphère, il le sentait, s’était légèrement détendue et il en profita. Il fit son récit avec une grande pudeur mais une totale franchise puis, quand il fut achevé, il plia le genou mais sans baisser la tête.
— Que le Roi me permette encore de dire que je ne cherche pas à me défendre en accusant une femme. Je suis coupable, ne fût-ce que d’avoir pris quelque plaisir à ce que je viens de raconter. Si l’Espagne demande ma tête, que Votre Majesté n’hésite pas un instant à la lui donner mais qu’au moins elle sauvegarde mon honneur. Je suis breton, Sire, et je tiens à ma foi. Fidèle à mon Dieu autant qu’à mon Roi, je refuse d’être condamné pour sorcellerie et blasphème et s’il me faut mourir que ce soit par la hache, Sire, comme il convient à un gentilhomme, non par le feu comme le mériterait un adorateur du Diable !
Louis XVI ne répondit rien. Après avoir regardé longuement le jeune homme il avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine et semblait perdu dans une profonde méditation. Le silence qui s’établit dans la vaste pièce, troublé seulement par le tintement presque imperceptible de la grande pendule de Boulle posée sur la cheminée, était lourd de pensées inexprimées. Figé dans une attitude respectueuse, Gilles osait à peine respirer et, derrière lui, le général lui aussi retenait son souffle, attendant les paroles qui allaient tomber de cette bouche royale.