Luis, qui ne savait pas, en est resté pantois. Il y a des moments où l’iniquité en arrive à tourmenter les bourreaux. Là, non vraiment, il n’admire plus ; il se demande si, pour mieux respirer, il ne devrait pas se faire muter dans un service moins bien payé, mais peuplé de truands qu’on puisse tabasser sans complexes. Même pour lui la scène est insoutenable.
D’un geste fou la petite métisse, devenue enragée, a soudain raflé sur le bureau un coupe-papier d’acier poli ; elle bondit sur le commissaire qui pare le coup, prestement, en lui opposant sa chaise. Mais Ramon a déjà surgi derrière Fidelia et l’assomme d’un foudroyant revers de main à la nuque, exécuté avec un remarquable métier. La chaise du commissaire retombe. Il exulte :
— Magnifique ! Tentative de meurtre sur la personne d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions… Je n’en demandais pas tant.
XI
Là-haut, les deux vivants en sursis, bras croisés sur la poitrine et dosant leur respiration, avaient cru s’entraîner côte à côte à devenir gisants. Dans le rigoureux silence leur cœur leur paraissait encore battre trop fort pour ne pas les trahir. Que se passait-il ? Malgré l’habitude prise de localiser les présences d’après l’assourdissement d’une voix, le nombre de pas à faire d’une porte à l’autre, les craquements de parquet, les plaintes de gonds, ils étaient parfaitement déroutés. Ils s’attendaient à une fouille en règle, à une scène violente et ils n’avaient d’abord entendu que des bribes de conversation qui de cloison en cloison leur parvenaient feutrées :
— Ce n’est pas à nous qu’ils en ont, avait fini par murmurer Maria.
Et juste à ce moment s’était produit ce bruit caractéristique qui se répétait tous les soirs quand leurs hôtes se mettaient au lit : le do dièse approximatif chanté par un ressort de sommier. Deux têtes s’étaient soulevées et tournées l’une vers l’autre, roulant des yeux blancs, avant de se renfoncer lentement dans l’oreiller pneumatique.
Enfin avertis par le tintement de la grille, mais encore trop anxieux pour bouger, quelque sbire pouvant être resté sur place, ils n’avaient pas vu la voiture du commando s’éloigner avec sa prisonnière. Les criailleries finales, un bruit de chute sur le parquet, un piétinement serré sur semelles traînantes suggérant le transport d’un corps leur avaient laissé penser que Fidelia n’était pas partie sur ses jambes, mais enlevée comme un paquet. Ensuite ils avaient hésité à descendre ; ils ne s’y étaient résolus qu’au bout de deux heures, après avoir entrebâillé la trappe et — précaution naïve — jeté le contenu des poches de Manuel sur les dalles du couloir pour s’assurer de l’absence de réaction. L’escalier déplié, ils s’étaient aventurés à pas de loup dans la maison, lorgnant les encoignures, inspectant les dessous de table ; et de pièce vide en pièce vide ils en étaient arrivés à celle qu’ils auraient dû ouvrir la première :
— L’oreille ne vaut pas l’œil, murmura Maria en entrant. Elle ne peut être sûre de rien.
Par discrétion, peut-être aussi par pudeur, ils n’étaient jamais entrés dans cette chambre, en soi semblable à bien d’autres, mais trop intime pour ne pas leur rappeler qu’il n’en existait pas qui fût leur. Impersonnelle pourtant, tapissée de papier-liège à deux tons, illuminée par une large baie d’où pleuvaient à petits plis de grands rideaux de voile, elle bannissait tout superflu, elle n’offrait que deux meubles, l’un à la verticale, l’autre à l’horizontale : l’armoire qui contient ce qui vêt, le lit qui contient ce qui se dévêt. Et voilà qu’ils se tenaient devant ce lit où la couverture d’alpaga restait creusée, non pas en long, mais en travers, par l’empreinte d’un corps, tandis que deux touffes laineuses sans doute arrachées à la fourrure par des mains crispées, deux touffes demeurées sur place en deux endroits où affleurait de la peau, quasiment rasée, continuaient à mesurer l’écartement des bras d’une femme de petite taille :
— La preuve est là, dit Manuel. Ils n’ont pas songé à l’effacer.
Tout, ailleurs, leur avait paru en ordre. Tout était à sa place sauf le trousseau de Fidelia pendouillant à la clef principale engagée dans la serrure : à l’intérieur et non à l’extérieur, dans l’évident souci de tirer la porte, de ne fournir aucune chance à un filou de passage, d’empêcher qu’un vol fût imputé aux précédents visiteurs.
— Rappelez-vous… dit Maria sans achever sa phrase.
Ils se tenaient devant ce lit comme devant une affiche obscène engageant deux amoureux à entrer dans une salle où se projette un film porno ; et se tenant par la main ils gardaient instinctivement entre eux de la distance :
— Rappelez-vous, reprit bravement Maria. Quand votre ami Attilio est tombé, vous vous êtes écrié : « Voilà ce qui m’attend ! » Je peux le répéter : s’ils nous avaient trouvés, voilà ce qui m’attendait.
Que répondre ? Le plus innocent des hommes se sent au moins coupable, en un tel cas, d’appartenir à l’espèce et ne songe pas sans fureur à ce qu’on aurait pu lui prendre ni sans inquiétude à ce qui se trouve gâché dans l’esprit de sa compagne. Elle ajoutait, celle-ci, avec le même courage et une fraîcheur de gorge presque provocante :
— Vous l’ignorez encore, Manuel, mais je suis vierge. À vingt-deux ans, de nos jours, ça fait un peu laissée pour compte. Je ne m’en flatte pas, je ne prends pas ma vertu pour le Saint-Sacrement ; je suis restée comme ça, c’est tout, un peu par hasard. Mais depuis notre rencontre je me réjouis de vous avoir attendu. Et ce qui m’horrifie…
Le reste, ne pouvant passer que de très près, fut murmuré sur le revers d’un veston :
— Ce qui m’horrifie, ce n’est pas seulement de penser à ce que vous pensez, au saccage de votre privilège ; c’est de réaliser qu’avec ou sans amour, dans le don comme dans le viol, une femme soit renversée de la même façon et n’y trouve la joie qu’au bénéfice de l’intention.
— Mais c’est vrai de tout ! dit Manuel.
Il la berçait, posant la bouche ici et là, sur un œil clos, sur la bosse d’une pommette, sur le creux de l’entre-sourcils. Enfin il murmura curieusement :
— Rappelez-vous ce que disait Dante : « L’homme peut faire la bête, mais la bête ne fera jamais l’homme qui, lui, pourra toujours faire l’ange. » Je ne garantis pas le texte et, en ce qui me concerne, je ne garantis pas l’ange…
— L’homme me suffira, dit Maria. Allons-nous-en !
Ils se retrouvèrent dans la cuisine parce qu’il était midi et bien qu’ils fussent incapables d’avaler quoi que ce fût. Une sirène d’usine, un coup de frein dans la rue, un rappel d’enfant dans les jardins voisins les faisaient chaque fois sursauter. Une heure durant ils s’interrogèrent, ils se laissèrent aller à mille suppositions. Pourquoi, comment avaient-ils pu une fois de plus en réchapper ? Fidelia avait-elle parlé et, dans ce cas, qu’avait-elle dit ? Si elle s’était tue, le pourrait-elle longtemps ? Le traitement subi montrait assez qu’on ne craignait pas de plainte de sa part. Elle ne serait pas épargnée, elle avait peu de chances de s’en tirer, de reparaître. Mais le plus stupéfiant n’était-il pas qu’elle ait été victime d’une machination sommaire, alors qu’une fouille sérieuse eût permis d’inculper les Legarneau d’un « recel de malfaiteurs » autrement décisif ?