— La France ! a dit Maria. C’est l’ambassade la plus proche et elle se trouve dans un quartier résidentiel.
Elle a pris le bras de Manuel, pensant qu’ainsi « conjugalisé » ce notoire célibataire attirerait moins l’attention. C’était miracle pourtant qu’il n’eût pas encore été identifié par les occupants de ces jeeps qui, à intervalles réguliers, passaient en trombe, lançant d’impérieux avis :
— Rentrez chez vous, bon Dieu !
Mais le pantalon rayé de Manuel, son nœud noir de cérémonie, comme la robe de soie verte et les gants de Maria plaidaient en leur faveur. Faites riches, vous paraîtrez innocents ! Ces gens bien mis, surpris loin de chez eux par les événements et qui ne rasaient pas les murs, qui ne cherchaient pas à se dissimuler, qui se hâtaient apparemment vers les beaux quartiers, c’étaient peut-être des imprudents, mais pas des rouges. Un long et grinçant coup de frein, bloquant une camionnette bâchée de toile léopard, allait en faire la démonstration. Vers qui le sous-lieutenant assis près du chauffeur pointait-il donc le doigt ?
— Ne courez pas, surtout ! a dit Maria.
Elle avait raison. L’officier n’en voulait qu’à deux jeunes gens qui, derrière eux, se sont trouvés rapidement enveloppés de baïonnettes, fouillés, frappés, embarqués : deux ouvriers sortant d’une imprimerie, hésitants, effrayés, dignes de tous les soupçons, ne serait-ce que pour leurs bleus de chauffe, leurs barbes à la Castro et leurs mains noircies par cette encre grasse d’un emploi si souvent subversif.
Encore deux cents mètres. Encore cent… Manuel et Maria ont évité de justesse une rafle organisée par une compagnie de fusiliers marins (pourquoi eux ?) galopant à la file indienne et fonctionnant comme ces filets dont les pêcheurs ferment la boucle avant de relever le poisson. Ils ont dû sauter par-dessus un pylône abattu qui encombrait le passage de ferraille tordue et dont les fils, encore sous tension, faisaient pétiller de violets courts-circuits.
— Nous arrivons, Manuel !
Aux abords du parc que jouxtait l’ambassade il n’y avait point de dégâts. Les résidences cossues, les hôtels particuliers, les immeubles de luxe à hauteur limitée, à terrasses bordées de caissons fleuris, bénéficiaient d’une tout autre atmosphère, d’un contrôle bien moins strict que celui des faubourgs. Là, les carabiniers se faisaient discrets ! La plupart des contrevents demeuraient entrebâillés. Il en sortait des airs martiaux diffusés en permanence entre les communiqués, des roulades, des gammes exécutées sur de hauts tabourets par de studieuses demoiselles, de joyeuses exclamations lancées par leurs parents. D’une façade à l’autre, parmi les claquements d’une forêt de drapeaux, ça ricochait sur marbre ou travertin :
— Il est mort ! Il est mort !
L’espace d’une seconde, on apercevait l’éclair de diamant d’une oreille ou, dans un profil poudré, une bouche de corail aux dents de pur émail qui s’écartaient pour faire participer à l’allégresse générale la bonne amie du quatrième :
— Vous entendez, Julia ? Dieu soit loué ! Il est mort !
Applaudissements en guise de glas. Huées posthumes en l’honneur du disparu. Bravos pour les ordonnateurs de sa pompe funèbre. Ni Manuel ni Maria n’ont douté un instant de l’identité du défunt. Ni lui ni elle ne l’ont nommé davantage. Manuel a grondé :
— Au moins, lui, il a su mourir.
Cependant à cinquante mètres, à l’angle des deux rues encadrant le flanc ouest du parc et face au boulevard de l’Union, béait le portail de l’ambassade surplombé de l’étendard tricolore ; et à l’entrée se campait un gaillard au torse carré, au crin foncé, agitant fiévreusement la main comme s’il voulait faire signe à quelqu’un de se presser. Maria a retenu Manuel, prêt à se lancer et qui disait pour la dernière fois avec peu de conviction :
— Quittez-moi maintenant, Maria, je vous en prie…
— Attendez ! il se passe quelque chose.
Encore un coup elle avait raison. Débouchant coudes au corps du boulevard de l’Union, un homme a traversé comme une flèche, s’est jeté dans l’ambassade. Mais un autre a suivi, plus âgé, visiblement épuisé, tanguant sur de mauvaises jambes :
— Attilio ! s’est écrié Manuel, si fort que le grand brun, le repérant, s’est retourné pour étendre le bras et répéter, avec insistance, un geste circulaire difficile à interpréter.
Au même instant, hélas ! claquait un coup de revolver : Attilio Jachal, ce député du Sud, partisan passionné de la réforme agraire, boulait comme un lapin, et ses poursuivants, surgissant à leur tour, se faisaient un devoir de bourrer le mourant de coups de bottes, tandis qu’arrivant au pas cadencé une section entière prenait position au carrefour. La situation devenait désespérée :
— Vous voyez ce qui m’attend, a dit Manuel.
Mais Maria avait déjà entraîné son proscrit en sens inverse, sans hâte et proposant :
— Doucement ! Nous allons essayer d’entrer dans le parc.
— Ils le fouilleront ! a dit Manuel.
— Derrière la cascade il y a une grotte. Quand j’étais enfant, une fois, en jouant à cache-cache, je m’y suis blottie, toute mouillée, mais introuvable. L’essentiel, c’est de gagner du temps. Un jour ou deux, peut-être. Sur le coup les vainqueurs sont ivres de vengeance ; ensuite ils se dégrisent.
— Croyez-vous ? Je crains que ceux-ci ne soient des monstres froids.
De toute façon l’entrée du parc, côté ouest, située plus loin que le carrefour, devenait inaccessible. Pour atteindre le parc, côté est, il fallait faire le tour en espérant que la grille fût ouverte ou en prenant le risque d’escalader le haut mur où s’accotaient les serres :
— Au besoin je vous ferai la courte échelle, a dit Maria.
Un kilomètre de mieux, ce n’était pas une affaire, malgré une lassitude, une déception croissantes et le sentiment qu’à force de compter sur lui on devient plutôt la victime du hasard. Les échos de la bataille paraissaient s’affaiblir. Les colonnes de fumée, virant au mauve, se diluaient, se mélangeaient pour former une vaste nappe commune où s’arrondissait un soleil flou, auteur d’ombres molles au bas des réverbères. Sur un rythme ternaire, des résidences entières — à l’exception des loges et des mansardes — fêtaient maintenant les bonnes nouvelles en battant de la casserole, sans pour autant priver les maîtresses de maison de tous leurs ustensiles comme l’attestaient de belles odeurs de cuisine.
— Sous les plaques d’égout, a dit Maria, il y a des échelles de fer. Au pis aller, vous pourrez…
Elle n’a pas terminé sa phrase. Une jeune fille en polo et short blancs, raquette en main, venait de crocheter du 82 au 86, piaulant :
— Tant pis ! J’y vais, Jaime m’attend.
À la corne du parc les séquoias à tronc roux, les eucalyptus à feuilles bleuâtres retouchées de vieux rose, les araucarias aux branches flexueuses tout hérissées d’écailles, les cèdres gris brochant sur de pâles sycomores, les pins garnis de cônes serrés englués de résine blanche ont allongé leurs branches au-dessus du trottoir où, plus loin, un paulownia aux larges feuilles semait des gousses à moitié écossées par les pieds des passants. Prenant grand soin de tenir la bordure pour masquer son ami, Maria allait, sans paraître souffrir du bonheur insolent des oiseaux vivant pourtant sur la même planète. Le mur défilait, aveugle, donc protecteur :
— Entendez-vous ? Le portillon tinte, donc le parc est ouvert, a dit Maria.
Pour se contredire aussitôt :
— Le portillon tinte trop. J’ai peur qu’on ferme.
On fermait en effet ; et s’écoulait vers les villas riveraines un petit flux de nurses, de grand-mères satisfaites d’avoir pu, quand même, assurer à leurs mioches le sable quotidien ou pousser du landau à travers ces plantes rares dont le nom figure sur des écriteaux, comme celui des promeneuses sur leurs cartes de visite. Deux d’entre elles frôlèrent Manuel sans s’étonner de voir, bien qu’il n’y eût pas de vent, ce monsieur allumer une cigarette, nez au mur et battant le briquet à l’intérieur de sa veste.