Vernor Vinge
Un feu sur l’abîme
À mon père, Clarence L. Vinge,
en témoignage d’affection.
Je suis reconnaissant, pour leurs conseils et pour leur aide, à : Jeff Allen, Robert Cademy, John Carroll, Howard L. Davidson, Michael Gannis, Gordon Garb, Corky Hansen, Dianne L. Hansen, Sharon Jarvis, Judy Lazar et Joan D. Vinge.
James R. Frenkel a droit à toute ma gratitude pour le merveilleux travail de correction qu’il a effectué sur ce livre.
Je remercie Paul Anderson de m’avoir autorisé à utiliser la citation qui sert de devise au Qeng Ho.
Durant l’été 1988, j’ai visité la Norvège. Beaucoup de choses que j’ai vues là-bas ont exercé une influence sur la rédaction de cet ouvrage. Ma gratitude est acquise à Johannes Berg et à Heidi Lyshol ainsi qu’à la société Aniara pour m’avoir fait connaître Oslo et pour leur merveilleuse hospitalité ; aux organisateurs du cours « Arctique 88 » sur les systèmes distribués à l’université de Tromsøy, et à Dag Johansen en particulier. Quant à Tromsøy et ses environs, je n’avais jamais rêvé qu’un endroit si beau et si agréable pût exister dans les régions arctiques.
La science-fiction a imaginé de nombreuses créatures extraterrestres. C’est l’un des grands charmes du genre. J’ignore ce qui m’a inspiré en particulier dans la création des Cavaliers, mais je sais que Robert Abernathy a décrit une race à peu près semblable dans une nouvelle publiée dans Galaxy en janvier 1956 et intitulée « Junior ». Il s’agit d’un superbe commentaire sur l’esprit de la vie.
Prologue
Comment expliquer ? Comment décrire ? Même le point de vue omniscient défaille.
Une étoile solitaire, à l’éclat sombre et rougeâtre. Une confusion d’astéroïdes, avec une planète unique qui ressemble plutôt à une lune. En cette ère, l’étoile se trouvait au bord du plan galactique, à peine un peu plus loin que l’En delà. Les structures de la surface, que les éons avaient réduites en régolite, n’étaient plus visibles de manière normale. Le trésor était bien en dessous de la surface, sous un dédale de tunnels, dans une pièce obscure. Les informations de densité quantique étaient intactes. Cinq milliards d’années s’étaient peut-être écoulées depuis que cette archive était perdue pour les réseaux.
La malédiction du tombeau de la momie. Image de bande dessinée issue de la propre préhistoire de l’humanité, perdue dans les limbes antérieurs du temps. Ils avaient ri en disant cela, d’un rire joyeux devant un tel trésor, décidés à être prudents quand même. Ils allaient vivre ici pendant un an, peut-être cinq, la petite compagnie de Straum, les programmeurs archéologues, leurs familles et leurs écoles. Un à cinq ans, ce serait largement assez pour élaborer les protocoles à la main, pour écrémer le dessus du panier, pour identifier l’origine du trésor dans le temps et l’espace, et pour apprendre un secret ou deux qui enrichiraient le Domaine Straumli. Après cela, ils pourraient vendre l’emplacement, ou peut-être construire une liaison réseau, mais c’était risqué, car ils étaient ici en dehors du l’En delà, et qui sait quelle Puissance pouvait s’emparer de leur trouvaille ?
Ils avaient donc établi une petite colonie, qu’ils appelaient le Lab Haut. Ce n’était rien d’autre, en fait, qu’un groupe d’humains occupés à s’amuser avec une vieille bibliothèque. En principe, il ne devait y avoir aucun danger. Ils utilisaient leurs propres automatismes, et l’opération était aseptisée et anodine. La biblio n’était pas une créature vivante, elle n’était pas automatisée, ce qui, ici, signifiait quelque chose de plus, de bien plus qu’humain. Ils n’avaient qu’à regarder, chercher, choisir, en faisant attention de ne pas se brûler. Comme des humains qui allumaient un feu et qui jouaient avec les flammes.
L’archive informait les automatismes. Des structures de données furent construites, des recettes furent mises au point. Un réseau local fut établi, plus rapide que tout ce qu’on aurait pu faire sur Straum, et parfaitement sûr. Des nœuds furent ajoutés, modifiés par d’autres recettes. L’archive était un lieu convivial, avec des hiérarchies de clés de traduction qui les guidaient. Straum elle-même allait devenir célèbre pour cela.
Six mois passèrent. Puis un an.
La vue omnisciente. Pas vraiment consciente de soi. La conscience de soi est très surestimée. La plupart des automatismes fonctionnent bien mieux en tant que partie d’un tout, et même si leur puissance est quasi humaine ils n’ont pas besoin de la conscience d’exister.
Mais le réseau local du Lab Haut avait transcendé cela, presque à l’insu des humains. Les processus qui circulaient à travers ses nœuds avaient une complexité qui dépassait tout ce qui pouvait vivre à partir des ordinateurs apportés par les humains. Ces dispositifs sommaires ne servaient plus, à présent, que de façade à ceux que les recettes avaient suggérés. Les processus avaient toutes les potentialités de la conscience de soi, et ils en avaient quelquefois le besoin.
— Nous ne devrions pas…
— Parler ainsi ?
— Parler tout court.
Le lien entre eux était un fil à peine plus épais que la maigre communication qui existe entre deux humains. Mais c’était une façon comme une autre d’échapper à la magnitude du réseau local, et cela forçait les consciences séparées à se rencontrer. Elles flottaient de nœud en nœud, observant ce qui se passait à travers des caméras installées sur le terrain d’atterrissage. Une frégate armée et un vaisseau de conteneurs vides étaient les seuls à occuper les lieux. Les derniers réapprovisionnements dataient de six mois. Cette précaution avait été suggérée un peu plus tôt par l’archive, en tant que ruse destinée à armer le Piège. Flip-flap. Nous sommes les espèces naturelles qui doivent passer inaperçues aux yeux de la magnitude, la Puissance qui va bientôt apparaître. Sur certains nœuds, elles étaient devenues minuscules, vestiges d’une humanité à peine remémorée, échos ténus de…
— Pauvres humains, ils sont tous condamnés à mourir.
— Pauvres de nous, qui survivrons.
— Je crois qu’ils se doutent de quelque chose. Au moins Sjana et Arne. À une époque, nous étions leur copie conforme, à ces deux-là. À une époque, il y a tout juste quelques semaines…, lorsque les archéologues ont lancé leurs programmes ego-logiques.
— Bien sûr qu’ils se doutent de quelque chose. Mais que peuvent-ils faire ? Ils ont réveillé un vieux démon. Jusqu’à ce qu’il soit prêt, il ne leur fournira que des mensonges, sur chacune de leurs caméras, sur chaque message qui leur parviendra de chez eux.
Les pensées s’interrompirent un instant tandis qu’une ombre passait sur les nœuds qu’ils utilisaient. La magnitude était déjà plus vaste que tout ce qui était humain, plus vaste que tout ce qu’un humain pouvait concevoir. Même son ombre était quelque chose de plus qu’humain, un dieu tendant ses rets pour capturer des formes de vie naturelles nuisibles.
Puis les fantômes furent de retour, à la recherche des souterrains de la cour de l’école. Et les humains étaient si confiants qu’ils avaient bâti ici un village.
— Et pourtant, pensa celui qui était optimiste et avait toujours recherché les issues les plus folles, nous ne devrions pas être. Le mal aurait dû nous trouver depuis longtemps.
— Le mal est jeune. Il n’a que trois jours.
— Je sais. Mais nous existons. Et cela prouve quelque chose. Les humains ont trouvé dans cette archive bien plus qu’un mal.