Puis il s’est raconté. Ça ne faisait pas ma balle, mais j’étais obligé de lui prêter à mon tour pour dix mille lires d’attention. Le billet dans ma fouille me brûlait. Je n’avais qu’une idée en tronche : aller le casser d’urgence dans un restaurant et commander de quoi bouffer jusqu’à ce que je ne puisse plus boutonner mon futal !
Et l’autre jactait, jactait… Il habitait Paris, du moins jusqu’à la mort de son dabe.
Là son regard s’est humecté.
— Le cher homme est mort le mois dernier. Ç’a été un coup affreux pour moi ! Il était antiquaire… J’ai tout vendu, tout : le magasin, l’appartement, notre villa de Marne-la-Coquette…
Fallait aussi l’entendre prononcer le nom de ce patelin !
— Que voulez-vous, poursuivait cet endoffé, je suis seul au monde. J’ai toujours eu horreur de Paris. Alors j’ai entrepris ce voyage en Italie afin de me changer les idées, et, en rentrant, je m’installerai sur la Côte d’Azur… Je voudrais prendre un commerce d’articles de sport…
Je l’ai regardé. Il avait une curieuse façon de porter le deuil, le chérubin. Il est vrai qu’une peine ne se mesure pas à la couleur des fringues… Il avait sans doute eu un gros chagrin, que le soleil d’Italie avait bronzé. Je le sentais maintenant joyeux comme un jeune chat.
Le brave papa pouvait engraisser les astèques, il n’en n’avait plus rien à foutre maintenant… A lui le pognozoff, les costards fondants, les gondoles et les gigolpinces… L’artiche devait pas jouer la valse lente entre ses salsifis.
— Vous dînez avec moi ?
Il s’ennuyait. Il avait dû chambrer quelques liftiers de palace, mais il n’osait pas trop s’embourber les naturels du pays, crainte des coups durs. Moi, avec ma nationalité française, mon regard velouté et mes façons urbaines, je lui inspirais confiance ; et le fait que j’étais raide à blanc le mettait en état de nette supériorité. Déjà il se jouait « gagnant », le Robert. J’étais une bonne proie…
— Volontiers…
Je me suis entendu répondre ça. Après tout, c’était toujours un repas de resquillé. Or ce qu’il me fallait, c’était durer.
On est allés dans une boîte sensas. Y avait de la vedette internationale et du micheton amerlock. Tout ce qu’il fallait pour se faire tartir et bâiller en société. Des pontes d’un peu partout qui venaient exhiber leurs conquêtes… La porcif de caviar valait trois sacs et le gars qui aurait demandé des filets de harengs pommes à l’huile comme entrée se serait fait filer dans la sauce…
J’étais pas dans une tenue ad hoc pour jaffer du poulet au curry, mais il bichait, Roberto… Comme ça y avait pas d’équivoque. Ça se voyait gros comme la tour Eiffel sur votre buffet de cuisine que j’étais son petit ami. J’avais la touche du tombeur de bas étage, la catégorie justement dont raffolent les guêpes en habit ! On s’est détronché ferme sur notre passage. Les gonzesses me renouchaient avec sympathie et intérêt parce que les pédales ont droit à toute leur langueur et à tous leurs désirs rentrés. Les hommes, les vrais, fronçaient un peu le nez, mais les autres me morfilaient du regard. Elles en voulaient toutes, du beau gars bien baraqué ! Surtout un pacha en turban qui était prêt à vendre son harem au marché aux puces pour s’offrir de l’extase contre nature.
Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente, un gueuleton comme celui qu’il m’a filé, lorsqu’on a le burlingue vide. J’en prenais plein les carreaux, plein le naze, plein le bec. Je salivais comme un vieux clébard gâteux qui renifle le sous-sol d’un charcutier… C’était le paradis. J’étais faible à force de plaisir. Je me sentais petit garçon. Il n’était plus question de Kaput le tueur… Mon appétit, ma délectation équivalaient à de l’innocence. C’était comme si tout avait recommencé dès le début. Comme si je venais de jaillir d’un sein maternel avec pas plus de péché originel en moi que de beurre dans le grimpant d’un zouave.
Rapin me regardait dévorer avec attendrissement. Il en oubliait de tortorer.
— Comme vous aviez faim ! a-t-il murmuré lorsque j’ai eu craché les trois derniers noyaux de pêche dans mon assiette.
Maintenant une vague honte me tenaillait. Autour de nous on me regardait comme on regarde l’homme-canon à sa sortie des coulisses : avec de la curiosité et un peu d’admiration.
— Voulez-vous que nous allions dans une boîte ? m’a demandé Robert. J’en connais plusieurs assez drôles…
J’ai secoué la tête.
— Non, pas ce soir. Excusez-moi, il faut que je me repose, je suis mort…
— Alors je vous raccompagne.
Il l’a fait. En canot à moteur piloté par un gars en uniforme. Je ne biglais pas le clair de lune, ni la lagune, ni les eaux sombres du grand canal bordé de palais de couleurs… Je charriais ma bouffetance comme un sacrement. J’étais heureux de cette laborieuse digestion qui commençait… Heureux très simplement. Heureux très bestialement…
Ce qu’il voulait, je l’ai compris, c’était repérer mon hôtel. Quand il m’a eu dit au revoir devant la porte du Stella de Oro, j’ai grimpé lourdement l’escadrin à pic.
Le taulier m’attendait en haut, l’œil fixe… Il jouait Rigoletto avec les doigts sur son bureau.
Sans un mot, j’ai posé le billet de dix sacs devant lui sur le rade.
Son visage s’est illuminé comme une nuit de 14 juillet à Paris. Il m’a rendu la mornifle et s’est écrié d’une voix de belcanto :
— Buona notte, signore !
— Crève, ordure ! ai-je répondu avec un cordial sourire.
La boustifaille me rendait mes forces : je redevenais Kaput à grand train !
CHAPITRE II
Je ronflais pire qu’un Bœing le lendemain lorsqu’on a discrètement frappé à ma lourde.
J’ai bâillé comme un alligator avant de réaliser. Puis ma méfiance s’est précipitée en avant telles les antennes d’un insecte. C’est mauvais des coups à une porte d’hôtel lorsqu’un tueur habite la piaule. Ça peut vouloir dire des tas de trucs : par exemple que les carabiniers sont laga, avec les pognes pleines de ferraille.
— Qui est là ? ai-je demandé.
— C’est moi, Robert.
J’ai reconnu sa voix sucrée. Il perdait pas de temps, le gnard, au débotté qu’il me cueillait ; crainte sans doute que je m’envole.
La veille, voyant ma fatigue, il avait pas insisté, mais ce matin, l’avenir lui appartenait.
J’ai ouvert.
Une vraie gravure d’Adam ! Il portait un futal violet, un pull à col roulé blanc et il avait au poignet un bracelet d’or qui éveillait l’intérêt. Pomponné, frisotté, parfumé, il souriait comme une réclame de dentifrice.
— Bonjour vous, a-t-il suçoté.
— Bonjour…
— Je voulais vous proposer une promenade en mer…
— Ecoutez, je ne suis pas prêt…
— Je parie qu’il ne vous faut pas plus de trois minutes… Tenez, je vous ai apporté un de mes sweaters…
Il avait pensé à tout.
— On m’a indiqué un restaurant sur la lagune… On y va par le bord de mer… C’est un rocher, dans un site enchanteur !
Je voyais le topo : mandoline à tous les étages, et chianti superiore !
— Bon, attendez-moi en bas, il y a un fauteuil d’osier qui sert de grand salon…