Ça faisait un bout de temps que je n’avais pas fait une bonne action et je me sentais propre comme au sortir de la douche.
Le Vieux m’attendait, au bout du manège. Il avait remonté le col de son pardingue et s’était coiffé d’un béret basque tiré de sa poche.
— Allons-y !
Franchement, c’était la première fois de ma garcerie de vie que j’emboîtais le pas à un mec sans savoir où il m’emmenait ni ce qu’il me voulait. Si j’agissais de la sorte, ce soir-là, je pense que c’était à cause de son grand âge, et puis, aussi, de son regard aigu qui m’incommodait.
Sous les platanes de la place, dans un coin d’ombre, il y avait la petite tache lumineuse d’un feu de position de bagnole. En l’occurrence c’était celui d’une 2 chevaux.
— Montez !
Il a pris place au volant et, paisiblement, a mis son moulin en route… On a décollé du trottoir doucement. C’est le genre de guindé qui ne permet pas les démarrages éclairs. Quand on veut impressionner les populations on radine avec la Mercédès 300. Le Vieux, au contraire, tenait à passer inaperçu…
J’ai attendu un moment, sans piper mot. Comme il la bouclait hermétiquement, ça risquait de s’éterniser, surtout si on allait loin.
Mais je mettais un point d’honneur à ne pas poser de question. Puisque j’avais décidé de jouer le jeu, autant valait le jouer jusqu’au bout…
On a roulé sous la flotte. Les zébrures de la pluie hachaient le paysage. Les phares coulaient comme un torrent de lumière sur l’asphalte luisante.
Nous avons suivi un moment la Nationale, puis il a obliqué à droite, dans un chemin bordé de haies bien taillées.
Dans ce coinceteau les constructions étaient pépères… De la crèche d’industriel parisien… Il y avait du perron, du portique dans les allées sablonneuses, du massif façon Versailles, de la véranda et du jardin d’hiver comme s’il en vasait.
Le vieillard s’est arrêté devant la porte métallique d’un garage. Il est descendu de bagnole, a soulevé le rideau gondolé, puis nous sommes entrés…
— Ça vous ennuierait de baisser le rideau ? m’a-t-il demandé.
Je suis allé tirer le rouleau de ferraille pendant qu’il éteignait ses phares et allait tourner un commutateur.
Ce garage était fait pour deux voitures de maître au moins et la 2 chevaux, toute seulâbre là-dedans, avait l’air d’une chèvre broutant dans un champ de courses. A l’autre extrémité s’ouvrait une porte…
— Suivez-moi !
Je l’ai suivi, toujours aussi docile, aussi muet, aussi anxieux. Ça commençait à me tarauder vachement dans la pensarde. Ma parole, il avait l’air bourré d’osier, le vieux gland, malgré son lardeusse fripé, son béret et sa bagnole chétive… La propriété qui se dressait à droite du garage comportait au moins vingt-cinq pièces et jetait un drôle de jus, ma parole !
Deux étages de meulière, un toit à la chinoise, des balcons. Ça faisait peut-être un peu trop tarabiscoté, mais un archiduc s’en serait contenté.
J’ai eu un ricanement en songeant que je passais de la niche à clebs d’une roulotte à un petit château ! Pas de transition !
Les volets étaient fermaga et on ne voyait aucune lumière. Ça faisait un peu Belle-au-Bois-Dormant… En moins romantique, mais aussi en plus impressionnant.
Le Vieux n’a pas emprunté le perron à double révolution, il a préféré contourner la bâtisse et s’y introduire par l’entrée des fournisseurs…
Nous avons pénétré dans une cuisine carrelée en blanc de bas en haut, ce qui faisait un peu métro, puis nous sommes passés de là dans une petite pièce bizarre où le Vieux semblait avoir installé ses quartiers. Il y avait un lit de fer, une commode avec des bouquins, une table chargée d’assiettes sales et de pipes… deux fauteuils, et une cheminée dans laquelle brûlait un bon feu joyeux… Le reste de la pièce était envahi par des piles de bûches… Jamais je n’avais vu un tel bazar.
J’ai commencé à douter de la raison du Vieux. Il devait avoir un court-jus dans les transmissions pour bivouaquer ainsi dans une pièce en désordre alors qu’il avait une floppée de chambres à sa disposition… Peut-être était-il ruiné et, ne pouvant s’offrir des larbins, s’arrangeait-il une tanière dans la somptueuse crèche ? Ses vêtements usagés m’incitaient à le croire, mais un raisonnement plus poussé détruisait cela : un homme ruiné aurait commencé par brader la grande baraque…
Il m’a désigné un fauteuil.
— Installez-vous… Voulez-vous boire quelque chose ?
— C’est pas de refus…
— Champagne ?
— C’est votre fête ?
— Ça vous ennuierait d’aller le chercher dans la glacière de la cuisine ? Je voudrais pouvoir me réchauffer, j’ai pris froid tout à l’heure sur la place.
D’un seul coup, je me retrouvais avec un petit vieillard frileux, catarrheux et j’ai eu honte de moi… Oui, honte de m’être laissé dominer par ce reliquat d’humanité…
En grommelant des choses pas gentilles, je suis allé pêcher la bouteille dans le frigo. Il y en avait quatre que mon hôte avait mis à frapper… Probable qu’il aimait le champ… Là-dessus, j’étais son homme !
J’ai pris deux coupes dans un placard vitré et je suis revenu le trouver. Il avait enlevé son pardessus et s’était assis dans un fauteuil près du feu… Il portait un complet de chasse avec des boutons représentant des tronches de gaille idiotes.
— Versez-nous à boire et asseyez-vous…
J’ai obéi. Si les bourdilles qui me filaient le train avaient pu me voir, ils se seraient pincés pour s’assurer qu’ils ne pionçaient pas… Kaput, le tueur, jouant les larbins de bonne maison, obéissant à la baguette à un vieux crabe frissonnant ! Non, je vous jure, ça faisait pas vrai !
Il s’est recueilli.
— J’apprécie votre attitude, a-t-il commencé… J’ai horreur des hommes qui ne peuvent maîtriser leur curiosité.
Allait-il décarrer dans le bla-bla-bla ? S’il avait horreur des curieux, moi, j’abomine les bavards.
— Commençons par le commencement, c’est-à-dire faisons le point de la situation… Vous êtes un dangereux bandit recherché par la police… Vous n’avez pas de toit, pas d’argent… Je puis vous aider, quelles sont vos aspirations ?
Du coup, j’ai failli bicher le fou-rire. Il allait carrément dans les Mille et une Nuits, le brave homme ! Il se prenait pour le Saint-Esprit.
Il a dû lire mon scepticisme. Ça ne l’a pas vexé le moins du monde.
— Je comprends votre incrédulité, a-t-il enchaîné… Je dois vous paraître un peu maniaque sur les bords… pourtant vous allez constater qu’il n’en n’est rien !
Il a dit exactement ce qu’il fallait pour me faire redresser la barre. J’ai bien vu qu’il ne débloquait pas.
« Mon rêve ? ai-je murmuré. Du fric ! et la possibilité de filer aux Etats-Unis muni d’une identité potable… C’est tout !
— C’est beaucoup…
— Aussi ai-je appelé ça un rêve, si vous avez remarqué.
Ça l’a fait sourire sous sa moustache. Il a eu l’air d’un bon grand-père pendant une fraction de seconde.
— Pour l’argent, c’est facile… Retenir une place d’avion n’est pas compliqué non plus ; par exemple, il faudra m’indiquer la façon de vous procurer une fausse identité…
— Vous parlez sérieusement ?
— Très sérieusement… A mon âge on ne plaisante plus.
— Et…
— Oui ?