La forme sombre qui s’avança dans le noir était une femme, trop petite pour être Lini.
— J’ai pensé que vous ne dormiez pas, souligna doucement la voix de Breane. Buvez ceci, ça vous fera du bien.
La Cairhienine essaya de mettre une tasse en argent dans la main de Morgase. Il s’en élevait une odeur acidulée.
— Attendez que je vous sonne pour m’apporter à boire, dit-elle sèchement, repoussant la tasse.
Un peu de liquide chaud se renversa sur sa main, puis sur le drap de lin.
— J’étais presque endormie quand vous êtes entrée avec vos gros sabots, mentit-elle. Laissez-moi.
Au lieu d’obéir, Breane baissa les yeux sur elle, le visage dans l’ombre. Morgase n’aimait pas Breane Taborwin. Qu’elle fût une noble ayant connu des revers de fortune, comme elle le prétendait, ou une simple servante qui avait appris à singer ses supérieurs, elle obéissait quand ça lui plaisait et elle laissait libre cours à sa langue. Comme elle le prouva bientôt.
— Vous bêlez comme un mouton, Morgase.
Même en parlant bas, sa voix tremblait de colère.
Elle posa la tasse sur la table de nuit, ou plutôt la cogna bruyamment, renversant un peu plus de son contenu sur la table.
— Bien d’autres ont connu pire que vous. Vous êtes vivante. Tous vos os sont entiers. Vous avez toute votre tête. Supportez l’adversité ; oubliez le passé, et continuez à vivre. Vous êtes si nerveuse que les hommes marchent sur la pointe des pieds en votre présence, même Maître Gill. Lamgwin n’a presque pas fermé l’œil depuis trois jours.
Morgase s’empourpra de contrariété ; même en Andor, les domestiques ne parlaient pas si librement. Elle saisit la femme par le bras, l’anxiété le disputant au déplaisir.
— Ils ne savent pas, non ?
S’ils savaient, ils tenteraient de la venger, de la sauver. Ils mourraient. Tallanvor mourrait.
— Pour vous, nous leur mettons des bandeaux sur les yeux, Lini et moi, ricana Breane, dégageant sa main et la brandissant aussitôt vers elle. Si je pouvais sauver Lamgwin, je leur ferais savoir quel mouton bêlant vous êtes. Il voit en vous la Lumière incarnée ; moi, je vois une femme sans courage pour vivre le jour qui vient. Je ne vous laisserai pas le détruire par votre lâcheté.
Lâcheté. L’indignation lui monta à la gorge, mais aucun mot n’en sortit. Elle crispa les mains sur le drap. Elle ne pensait pas qu’elle aurait pu mentir à Valda de sang-froid, mais si elle l’avait fait, elle aurait pu vivre avec. Elle pensait qu’elle aurait pu. Un autre domaine où elle avait dit oui, craignant d’affronter Asunawa, crispa encore plus ses mains sur les draps, parce qu’elle avait redouté bien davantage que ce qu’il n’avait fait. C’était Valda qui lui avait montré les vraies limites de son courage, beaucoup plus proches qu’elle ne croyait. Valda, ses mains, son lit, pouvaient s’oublier avec le temps, mais elle ne parviendrait jamais à laver la honte de ce « oui » sorti de ses lèvres. Breane lui hurlait la vérité au visage, et elle ne savait quoi répondre.
Un bruit de bottes dans le couloir la dispensa de répliquer. La porte s’ouvrit bruyamment, et un homme qui arrivait en courant s’immobilisa, un pas à l’intérieur.
— Ah, vous êtes réveillée, parfait, dit la voix de Tallanvor après une courte pause.
Qui permit au cœur de Morgase de retrouver son rythme normal, et de reprendre son souffle. Elle voulut lâcher la main de Breane – elle ne se souvenait pas de l’avoir saisie – mais, à sa surprise, la femme pressa la sienne avant de s’écarter.
— Il se passe quelque chose, poursuivit Tallanvor, s’approchant de l’unique fenêtre.
Se tenant sur le côté, comme pour ne pas être vu, il scruta la nuit, sa haute silhouette dessinée dans le clair de lune.
— Maître Gill, avancez et dites ce que vous avez vu.
Une tête apparut à la porte, le crâne chauve luisant dans le noir. Derrière lui, dans l’autre pièce, une ombre massive bougea ; Lamgwin Dorn. Quand Basel Gill réalisa qu’elle était au lit, il détourna précipitamment les yeux, la faible luisance de son crâne s’agitant brusquement, quoiqu’il ne pût sans doute rien distinguer à part les contours de la couche. Maître Gill était de carrure aussi large que Lamgwin, mais pas aussi grand.
— Pardonnez-moi, ma Reine, je n’avais pas l’intention de…
Il s’éclaircit violemment la gorge, et passa d’un pied sur l’autre, ses bottes raclant le sol. S’il avait eu une toque, il l’aurait tournée dans ses mains, ou l’aurait pétrie nerveusement.
— J’étais dans le Long Corridor, allant à… à… à…
Par la Lumière, qu’était-ce donc qu’il n’arrivait pas à lui dire ?
— Bref, j’ai jeté un coup d’œil par une fenêtre, et j’ai vu… j’ai vu un gros oiseau, je crois… atterrir sur le toit de la Caserne du Sud.
— Un oiseau !
À la voix aiguë de Lini, Maître Gill sauta à l’intérieur de la chambre, dégageant l’entrée. Ou peut-être qu’il avait reçu un bon coup de coude dans sa poitrine massive. En général, Lini profitait de tous les avantages que lui permettaient ses cheveux gris. Elle entra dignement, nouant encore la ceinture de sa robe de chambre.
— Imbéciles ! Lourdauds sans cervelle ! Vous avez réveillé ma ch… !
Une violente quinte de toux l’interrompit. Lini n’oubliait jamais qu’elle avait été la nourrice de Morgase, et de sa mère avant elle, mais elle savait tenir sa place en public ; elle serait contrariée d’avoir contrevenu à cette règle, et cela s’entendit dans sa voix.
— Vous avez réveillé votre Reine pour un oiseau !
Rajustant son filet à cheveux, elle repoussa dessous quelques mèches qui s’en étaient échappées pendant son sommeil.
— Avez-vous bu, Maître Gill ?
Morgase s’était posé la même question.
— Je ne sais pas si c’était un oiseau, protesta Maître Gill. Ça ne ressemblait pas à un oiseau, mais qu’y a-t-il d’autre qui puisse voler, à part les chauves-souris ? C’était grand, des hommes descendaient de son dos, et il en restait un sur son cou quand il a repris son vol. Pendant que je me donnais des claques pour me réveiller, un autre… une autre de ces… choses… a atterri, d’autres hommes en sont descendus, et quand un troisième est arrivé, j’ai décidé qu’il était temps d’avertir le Seigneur Tallanvor.
Lini s’abstint de ricaner, mais Morgase sentait presque son regard, et il n’était pas dirigé sur elle. L’homme qui avait abandonné son auberge pour la suivre le sentit certainement.
— Par la Lumière, c’est la vérité vraie, ma Reine ! insista-t-il.
— Par la Lumière ! répéta Tallanvor en écho. Quelque chose… Quelque chose vient d’atterrir sur la Caserne du Nord.
Jusque-là, Morgase ne l’avait jamais vu aussi secoué. Tout ce qu’elle désirait, c’est qu’ils s’en aillent tous et la laissent seule avec son calvaire, mais il y avait peu d’espoir que cela arrive. Tallanvor était pire que Breane à bien des égards. Rien pire.
— Ma robe de chambre, dit-elle, et pour une fois, Breane la lui tendit aussitôt.
Maître Gill détourna vivement la tête vers le mur pendant qu’elle se levait et enfilait le vêtement de soie.
Elle marcha vers la fenêtre en nouant la ceinture. De l’autre côté de la cour, la longue silhouette de la Caserne du Nord se distinguait, menaçante, trois étages de pierre noire surmontés d’un toit plat. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres, ni là, ni ailleurs dans la Forteresse. Tout était paix et silence.
— Je ne vois rien, Tallanvor.
Il la tira en arrière.
— Regardez bien, c’est tout, dit-il.
En toute autre circonstance, elle aurait regretté que la main de Tallanvor quitte son épaule, se serait irritée de son propre regret comme du ton de sa voix. Maintenant, après son expérience avec Valda, elle se sentit soulagée, et excédée de ce soulagement comme du ton de sa voix. Il était d’un irrespect stupéfiant, beaucoup trop entêté, beaucoup trop jeune. À peine plus âgé que Galad.