Poignard, avait-il l’intention de dire. Quand Wick Taillebois frappa en visant sa gorge, le mot se changea en grognement. Jon se tordit pour esquiver l’arme, juste assez pour qu’elle l’égratignât à peine. Il m’a coupé. Quand il porta la main au côté de son cou, du sang coula entre ses doigts. « Pourquoi ?
— Pour la Garde. » Wick le frappa de nouveau. Cette fois-ci, Jon lui attrapa le poignet et lui tordit le bras en arrière jusqu’à ce que Wick lâchât le poignard. L’intendant dégingandé recula, mains levées comme pour dire : pas moi, ce n’était pas moi. Des hommes criaient, Jon tendit la main vers Grand-Griffe, mais ses doigts étaient devenus raides et gourds. Il ne savait pourquoi, il semblait incapable de libérer l’épée de son fourreau.
Puis Bowen Marsh se tint devant lui, des larmes lui coulant sur les joues. « Pour la Garde. » Il porta à Jon un coup au ventre. Lorsqu’il retira la main, le poignard resta fiché à l’endroit où il l’avait planté.
Jon tomba à genoux. Il trouva la garde du poignard et l’arracha. Dans l’air froid de la nuit, la blessure fumait. « Fantôme », chuchota-t-il. La douleur l’engloutit. Frappe-les avec le bout pointu. Quand le troisième poignard le perça entre les omoplates, il poussa un grognement et tomba la tête la première dans la neige. Il ne sentit jamais le quatrième poignard. Rien que le froid…
La Main de la reine
Le prince de Dorne mit trois jours à mourir.
Il exhala son dernier soupir tremblant dans le noir lugubre de l’aube, alors qu’une pluie froide tombait en chuintant d’un ciel obscur pour changer en torrents les rues de brique de la vieille ville. La pluie avait noyé le plus gros des incendies, mais des fumerolles montaient encore de la ruine calcinée qui avait été la pyramide d’Hazkar, et la grande pyramide noire d’Yherizan, où Rhaegal avait établi son antre, se dressait dans la pénombre comme une grosse femme parée de brillants joyaux orange.
Peut-être les dieux ne sont-ils pas sourds, après tout, songea ser Barristan Selmy en observant ces brasillements au loin. Sans la pluie, les incendies auraient pu consumer tout Meereen, à l’heure actuelle.
Il ne voyait aucun signe des dragons, mais il n’en attendait aucun. Les dragons n’aimaient pas la pluie. Une fine balafre rouge marquait l’horizon d’orient, à l’endroit où le soleil apparaîtrait bientôt peut-être. Cela rappela à Selmy le premier sang qui affleure sur une blessure. Souvent, même avec une profonde entaille, le sang venait avant la douleur.
Il se tenait auprès des garde-corps au plus haut niveau de la Grande Pyramide, scrutant le ciel comme il le faisait chaque matin, avec la conscience que l’aube devait venir et l’espoir que sa reine viendrait avec elle. Elle ne nous a pas abandonnés, jamais elle n’abandonnerait son peuple, se répétait-il, quand il entendit le râle d’agonie du prince sortir des appartements de la reine.
Ser Barristan rentra. L’eau de pluie ruisselait sur sa cape blanche et ses bottes laissaient des traces trempées sur le sol et les tapis. Sur son ordre, on avait étendu Quentyn Martell dans le propre lit de la reine. Il avait été un chevalier, et un prince de Dorne, de plus. Le laisser mourir dans le lit qu’il avait traversé la moitié d’un monde pour atteindre semblait un geste de bonté. Le lit était irrécupérable – les draps, les couvertures, les oreillers, le matelas, tout cela empestait le sang et la fumée, mais ser Barristan estimait que Daenerys le lui pardonnerait.
Missandei était assise au bord du matelas. Elle était restée auprès du prince nuit et jour, satisfaisant les besoins qu’il parvenait à exprimer, lui donnant de l’eau et du lait de pavot quand il avait assez de force pour boire, prêtant attention aux quelques mots torturés qu’il hoquetait par moments, lui faisant la lecture quand il se taisait, dormant sur sa chaise à son chevet. Ser Barristan avait demandé à quelques échansons de la reine de l’aider, mais la vision de ce brûlé dépassait ce que pouvaient endurer les plus hardis. Et les Grâces Bleues ne s’étaient même pas déplacées, bien qu’il les eût fait mander à quatre reprises. Peut-être la dernière avait-elle été emportée par la jument pâle, désormais.
La petite scribe naathie leva les yeux quand il approcha. « Honoré ser. Le prince a dépassé la douleur, désormais. Ses dieux dorniens l’ont emporté chez lui. Vous voyez ? Il sourit. »
Comment vois-tu cela ? Il n’a plus de lèvres. Il aurait été plus charitable que les dragons le dévorent. Au moins, cela aurait été rapide. Ceci… Le feu est une atroce façon de mourir. Rien d’étonnant si la moitié des enfers sont constitués de flammes. « Couvre-le. »
Missandei tira la couverture sur le visage du prince. « Qu’allons-nous faire de lui, ser ? Il est tellement loin de chez lui.
— Je veillerai à ce qu’il soit restitué à Dorne. » Mais comment ? Sous forme de cendres ? Cela exigerait encore du feu, et ser Barristan n’en pouvait supporter l’idée. Nous devrons dépouiller ses os de leur chair. Des scarabées, pas de mise à bouillir. Les sœurs du Silence s’en seraient chargées, chez eux, mais on était ici dans la baie des Serfs. La plus proche sœur du Silence se trouvait à dix mille lieues de distance. « Tu devrais aller dormir, à présent, petite. Dans ton propre lit.
— Si ma personne peut se permettre, ser, vous devriez en faire autant. Vous ne dormez pas durant toute la nuit. »
Depuis bien des années, petite. Plus depuis le Trident. Le Grand Mestre Pycelle lui avait enseigné un jour que les vieux n’avaient pas autant besoin de sommeil que les jeunes, mais c’était plus que cela. Il avait atteint l’âge où il répugnait à fermer les yeux, de crainte de ne les jamais rouvrir. D’autres hommes pouvaient souhaiter mourir dans leur lit, pendant leur sommeil, mais ce n’était pas le trépas d’un chevalier de la Garde Royale.
« Les nuits sont trop longues, expliqua-t-il à Missandei, et il y a tant et plus à faire, toujours. Ici, comme dans les Sept Couronnes. Mais tu en as fait assez pour le moment, petite. Va te reposer. » Et si les dieux sont cléments, tu ne rêveras pas de dragons.
Une fois la fillette partie, le vieux chevalier rabattit la couverture pour regarder une dernière fois le visage de Quentyn Martell, ou ce qu’il en subsistait. Le prince avait été tant décharné qu’on distinguait le crâne au-dessous. Ses orbites étaient des flaques de pus. Il aurait dû demeurer à Dorne. Il aurait dû rester une grenouille. Tous les hommes ne sont pas faits pour danser avec les dragons. En couvrant de nouveau le jeune homme, il se surprit à se demander s’il y aurait quelqu’un pour couvrir le corps de sa reine, ou si son cadavre resterait à gésir dans les hautes herbes de la mer Dothrak, sans personne pour la pleurer, contemplant en aveugle le ciel jusqu’à ce que la chair tombât de ses os.
« Non, déclara-t-il à voix haute. Daenerys n’est pas morte. Elle montait ce dragon. Je l’ai vu de mes deux yeux. » Il avait cent fois répété la même chose, déjà… mais chaque jour qui passait rendait la phrase plus difficile à croire. Ses cheveux étaient embrasés, j’ai vu cela, aussi. Elle brûlait… et si je ne l’ai pas vue tomber, des centaines jurent qu’eux l’ont vu.