Une fois dans ma vie

— Je vous présente Quentin, mon fiancé.

Annie est la première à l'embrasser, suivie de Chantal, et même de Taylor. La coiffeuse minaude :

— Laura s'était bien gardée de nous dire qu'elle avait un petit copain aussi mignon.

Victor lui serre la main.

— Tu te souviens, glisse-t-il à Laura, la première fois que nous nous sommes rencontrés, c'était ici même. Tu voulais être figurante…

— C'est vrai. Sous ces mêmes lumières. Tu avais perdu ton troupeau de moutons et tes lingots d'or.

Quentin s'étonne, mais Laura le rassure :

— Ne t'en fais pas, ils sont tous fous. Surtout celui-là !

Noyé dans l'ambiance qui n'a rien de sérieux, Victor reprend :

— Quelques mois plus tard, on se retrouve au même endroit, vous deux fiancés, et toi qui seras bien plus que figurante. Bienvenue à toi, Quentin. Soyez heureux les jeunes, le reste est sans importance.

Laura se hisse sur la pointe des pieds pour embrasser Victor.

— Merci pour tout. Vraiment. Où est Eugénie ?

La gardienne est restée sur le trottoir d'en face et observe la scène. Victor a raison, la lumière du fronton sublime tout. Sous l'auvent, la vie ressemble à un film. Laura est radieuse et Quentin semble résister au choc de la découverte de la troupe déchaînée. La gardienne est heureuse de les voir ensemble. L'avenir leur appartient. L'immense panneau aux couleurs vives qui les protège résonne comme une prophétie bienveillante.

83

Peu importe si la gardienne n'est plus vraiment la gardienne. Elle ne peut pas s'empêcher de vérifier que tout est en ordre dans le théâtre. Elle vient de passer dix minutes à vérifier les couvercles de toutes les poubelles. De toute façon, elle est incapable de tenir en place, surtout ce soir. Le jour de la générale est enfin arrivé.

Dans moins d'une heure, le rideau se lèvera et les premiers spectateurs découvriront Une fois dans ma vie. La régie est en ébullition. Annie, Chantal et Taylor n'ont pas assez de bras. L'équipe sonorisation et les machinos sont sur la brèche. Avec les nombreux artistes qui participent, on manque de loges et il a fallu en bricoler dans chaque recoin disponible.

La salle s'annonce elle aussi plus que pleine. Entre les officiels de la mairie, les héritiers Marchenod au grand complet, les familles de presque toute la troupe, Marcelle et Jean, Noémie, Kévin et même Eliott, sans parler d'un public de curieux, il n'y aura plus un seul fauteuil ou strapontin de libre. Lorsque Franky a annoncé le taux de remplissage historique de plus de 100 %, Daniel a sobrement commenté : « Comme ça, si c'est un four, tout le monde sera prévenu. »

Étrangement, après des mois à porter la majeure partie des angoisses et des doutes, Eugénie n'est pas celle qui a le plus le trac. Les dés sont jetés, elle se promène dans l'œil du cyclone. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Maximilien s'interroge sur la pertinence de ses cheveux blond platine, Natacha redoute de perdre sa voix, Laura s'est enfermée dans une loge avec Quentin, et Juliette s'échauffe avec les trois groupes de danseurs.

Dans le couloir des loges, l'ambiance est électrique. Karim n'arrive pas à attacher son nœud papillon. Il a l'impression d'étouffer. Taylor, qui passe en portant des costumes, le remarque et vient à son aide. Il ne doit sous aucun prétexte manquer d'air ce soir.

Dans l'angle près de l'entrée des artistes, insensible à l'effervescence, Norbert attend d'entrer en scène. Pour ce début de soirée, il porte un smoking. Eugénie s'approche et lui souffle :

— Arnaud est encore en régie, n'est-ce pas ?

Le mannequin ne bronche pas.

— Tu es très classe, mais il ne va pas falloir tarder à te changer parce que ce n'est pas ta tenue de scène.

En grand pro, le personnage principal de l'intrigue ne semble pas considérer cela comme un problème.

— Je te laisse, mon grand, je dois sacrifier aux mondanités et accueillir les invités. Ce soir, on joue nos fesses.

Dans le hall bondé, Nicolas est partout à la fois.

— Monsieur le maire, quel plaisir ! Merci d'avoir répondu à notre invitation. Votre place est réservée en loge d'honneur.

— Je suis curieux de voir ce que vous allez sortir de votre chapeau.

— Nous aussi ! plaisante le metteur en scène. Voici justement celle qui a tout imaginé. Je vous présente Eugénie Camara.

Eugénie salue à peine l'élu. Elle vient de reconnaître l'un de ceux qui l'accompagnent. Elle ne sait rien de cet homme, sauf qu'il gare sa voiture dans le parking voisin et que la dernière fois qu'elle l'a vu, elle venait d'une autre planète et tenait une enveloppe de billets à la main. Sa voix déraille en le saluant. Il fronce les sourcils.

— Nous nous sommes déjà vus, n'est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ai-je l'impression de vous connaître ?

— Je l'ignore. Certains prétendent que l'on a tous un sosie…

— C'est votre voix qui m'a fait réagir. Une voix singulière…

Eugénie ne doit pas craquer, elle n'en a pas le droit. Bon sang, il n'y aura donc jamais de répit ? Encore une épreuve que lui envoie le ciel, et forcément ce soir. N'était-il pas possible qu'exceptionnellement tout roule, une fois dans sa vie ? Il faudrait une diversion, un miracle, là, tout de suite. Elle n'aura pas la force de courir jusqu'au soupirail des toilettes. D'ailleurs, elle ne le veut pas. C'est même hors de question. Plus rien ne la fera fuir. Elle a eu trop peur, elle a eu trop mal.

La voilà qui ferme les yeux en priant pour que, quand elle les rouvrira, et pour une raison qu'elle ne veut même pas connaître, son interlocuteur ait disparu et que le problème soit réglé.

Elle clôt les paupières comme on abaisse des boucliers blindés. Quelques secondes d'obscurité dans la lumière, quelques miettes de calme dans la tempête. Respirer à fond. C'est toujours ça de pris.

Une main se pose sur son bras. Elle rouvre les yeux. L'homme à la voiture défoncée discute déjà plus loin avec quelqu'un d'autre. C'est Céline qui est devant elle. Elle est accompagnée d'Ulysse, qui lui saute au cou, et d'un inconnu.

— Je voudrais te présenter Anthony De Freitas. Anthony, voici Eugénie Camara.

La couturière se penche vers son policier et lui glisse à l'oreille :

— C'est elle qui a tout manigancé. Elle a même fait la vache. Ce soir, on a besoin d'elle, mais dès demain, tu peux l'embarquer !

L'homme rigole et embrasse la gardienne.

— Céline m'a beaucoup parlé de vous. Heureux de mettre enfin un visage sur un matricule.

Eugénie ne sait pas trop comment réagir. Elle pivote pour interroger son amie du regard, mais celle-ci s'est brusquement détournée. Elle vient d'apercevoir quelqu'un qui semble la perturber profondément. Elle lâche le bras d'Anthony et se dirige vers un homme dont le col indique qu'il est prêtre. Il semble perdu.

Céline se présente devant lui.

— Bonsoir, mon père…

— Bonsoir, êtes-vous du théâtre ?

— Tout à fait.

— Ma requête va sans doute vous sembler absurde, mais je suis à la recherche d'une femme qui travaille ici. Une couturière. Tout ce que je sais d'elle, c'est qu'elle a un jeune fils qui se prénomme Ulysse.

Céline se met à trembler.

— Croyez-vous au hasard, mon père ?

L'homme la regarde étrangement. Même sans le filtre du parloir de bois et dans une ambiance bien plus bruyante que celle du confessionnal, la voix lui est familière.