Le frère aîné de Charlie, Nick, était adjoint au shérif depuis moins d’un an. Charlie détestait son frère. Qui le lui rendait bien. J’ai vu que mon vieux pote avait viré au vert.
« Charlie, qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? Comment il avait l’air ? Charlie ! »
Charlie m’a lancé un regard alarmé, aux abois : « Il a pris une drôle de voix quand j’ai parlé de Naomi… Henry, je… j’ai un mauvais pressentiment. »
Un rideau de pluie plus compact que les autres s’est approché comme nous entrions dans la baie et notre île noire, montagneuse et vêtue de sapins s’est précipitée vers nous à travers les averses comme une mère infanticide accueillant ses enfants. Des nuages couleur de suie noyaient les deux sommets de l’île : Mount Gardner et Apodaca Mountain. Quand nous avons émergé de l’entrepont sur le parking, la pluie a redoublé ; elle s’est déversée sur le pare-brise comme si quelqu’un avait ouvert un robinet. Tandis que nous traversions la ville, l’œil rouge et malveillant d’un feu de signalisation m’a obligé à stopper et, malgré une furieuse envie d’aller de l’avant et de le griller, j’ai obéi, car un camion de boissons gazeuses venait d’émerger sur ma droite, ses feux de croisement allumés — suivi d’une voiture de police qui a donné un coup de sirène avant de le dépasser. Tous deux paraissaient enveloppés d’une brume de gouttelettes avec toute cette eau qui rebondissait sur les carrosseries. J’ai rongé mon frein. Puis, une fois reparti, j’ai viré à droite en haut de Main Street, roulé un peu trop vite dans Eureka Street inondée avant de foncer carrément sur Miller Road, dans la forêt ensuite. « Eh merde, Henry, DOUCEMENT ! » a gueulé Charlie quand nous avons manqué verser dans un virage. À l’arrière, Johnny se cramponnait. Nous avons longé les riches propriétés d’Eagle Cliff — la plupart fermées en cette saison. Les bois s’épaississaient dans cette partie septentrionale de l’île ; les sapins Douglas, les pruches et les grands cèdres rouges y étaient plus hauts, plus nombreux, plus touffus ; au-dessus de nos têtes, ils formaient une canopée qui masquait presque le ciel nuageux. Les sous-bois se sont remplis de mousse et d’ombre. La chaleur de nos respirations embuait les vitres. Un texto est arrivé et je l’ai consulté en roulant :
Pas pu joindre mère de Naomi et services shérif refusent commentaires. Qu’est-ce qu’il se passe ? Où tu es ?
J’ai serré les dents en jetant mon téléphone sur le tableau de bord lorsqu’il a vibré de nouveau.
Henry Walker où êtes-vous ?? Où sont vos camarades Scolnick et Delmore ? Tout va bien ??? Lovisek
Jim Lovisek était le proviseur du lycée. Mrs Gieringer, ma prof d’anglais, avait dû lui signaler mon absence ; ceux de Charlie et de Johnny avaient probablement fait de même. « Henry », a soudain lancé Charlie. J’ai reporté mon attention sur la route, à travers le va-et-vient des essuie-glaces. Droit devant nous, des lueurs tournoyaient entre les arbres, au niveau du parking sur lequel débouche le chemin d’Agate Beach. Des voitures aux couleurs de la police — c’étaient elles qui lançaient des éclairs — et des véhicules banalisés. Il y avait aussi une ambulance. Mon cœur a battu plus fort.
5.
Banana slug
J’ai fixé l’ambulance. La panique injectait du ciment à prise rapide dans mes membres jusqu’au moment où une main s’est posée sur mon épaule — Johnny ou Charlie — et où je me suis secoué, ébroué. Je sentais les gouttes grosses comme des pièces de monnaie sur mon crâne. Il y avait un bourdonnement à l’intérieur, sur une fréquence basse, entre quarante et cent hertz. J’ai tracé ma route à l’aveugle en direction de la sente qui descend vers la plage. Cette sente longe l’échelle à saumons et la forêt pluviale qui forment la bordure septentrionale de Crippen Park. Elle mesure environ trois cents mètres de long. Asphaltée dans sa première partie, elle devient ensuite un chemin de terre qui se change en piste sablonneuse dans ses cinquante derniers mètres.
Sous les arbres dégoulinants, le départ de la piste grouillait de badauds, de parapluies, d’adjoints au shérif en capes de pluie, mais aussi d’agents de la Washington State Patrol en uniformes et d’hommes en civil, parmi lesquels il y avait sans doute un attorney et peut-être un coroner ou un médecin légiste venu du comté voisin de Snohomish. C’est comme ça que ça se passe par ici : les îles n’ont ni morgue ni service de médecine légale. Il y avait aussi plusieurs journalistes, reconnaissables aux microphones et aux caméras qu’ils agitaient sous le nez de tout le monde. Je me suis faufilé sans que personne me prête attention, Charlie et Johnny dans mon sillage, comme si nous étions dans une fête foraine.
Le ruban antifranchissement était tendu quelques mètres plus bas, à l’endroit où l’étroite route goudronnée devient une sente. Des curieux s’étaient massés devant, surveillés par Dominick Silvestri, l’un des adjoints du chef Krueger, le shérif de Glass Island. Je me suis présenté devant lui. Je devais être blanc comme un linge, trempé, titubant et tremblant, mais Silvestri m’a à peine calculé ; il avait d’autres chats à fouetter qu’un ado de seize ans : il avait une petite foule de badauds et surtout de journalistes à surveiller.
« Deputy, deputy ! lui ai-je lancé, écartant de mes yeux une mèche de cheveux collée par la pluie. Qui est-ce ? Qui est-ce qu’ils ont trouvé là-dedans ? »
Il m’a enfin regardé. Ce fut comme si tout son visage s’affaissait d’un seul coup.
« Je… eh bien… euh… salut, Henry — désolé, mais je… eh bien… je n’ai pas le droit d’en parler, tu vois ? S’il te plaît, n’encombre pas le chemin…
— C’est Naomi ? j’ai dit. C’est elle ? »
J’avais du verre pilé dans la bouche. Silvestri, lui, a donné l’impression d’avoir reçu un coup de poing sur le pif. Il m’a fixé un quart de seconde de trop sous sa visière dégoulinante.
« Je n’ai pas le droit d’en parler, je suis désolé », a-t-il dit, avec une contrition sincère.
Sa voix était triste, je le sentais bien. Très triste même. Ici, comme je l’ai dit, tout le monde se connaît. J’ai compris qu’il m’avait sciemment ignoré quand je m’étais présenté à lui — parce qu’il redoutait mes questions et les réponses qu’il devrait apporter. J’ai eu l’impression que j’allais devenir dingue. J’ai repoussé une, deux, trois personnes en jouant des coudes, le long du ruban plastifié. Du coin de l’œil, je surveillais Silvestri qui me suivait des yeux. Quand il s’est détourné pour s’occuper de quelqu’un d’autre — un problème à la fois, comme ils doivent dire dans la police —, je me suis plié en deux et je me suis glissé sous le ruban. Cette fois, le mouvement ne lui a pas échappé. « Hé, Henry ! Où tu vas ? REVIENS ! » Je me suis élancé avant qu’il ait pu m’arrêter — « Stop ! » —, j’ai foncé tête baissée, épaules en avant, comme un joueur de football, le long de la piste, zigzaguant entre les joueurs adverses qui venaient à ma rencontre et essayaient de m’intercepter, dévalant la sente à toutes jambes, puis orientant subitement ma course vers les bois ; et j’ai entendu de plus en plus de cris derrière moi, les cris de la meute lancée à mes trousses. Au-dessus de ma tête, la pluie produisait un bruit très doux, presque apaisant, sur les feuillages de plus en plus denses et dégouttant d’eau pure. L’humidité faisait briller la forêt — chaque cime, chaque branche, chaque feuille, chaque épine — d’un éclat soyeux malgré le manque de clarté. Ce n’était pas une forêt ordinaire : c’était une forêt ombrophile. Les arbres géants, qui pouvaient atteindre jusqu’à cinquante mètres de haut à certains endroits, privaient le royaume d’en bas de lumière. Sous ce dais, tout était ombre, silence. Dans cet océan vert, vie et mort, croissance et décomposition étaient indissociables. De jeunes fougères alertes jaillissaient des troncs morts, des arbrisseaux sains et vigoureux poussaient sur les carcasses d’arbres décapités par les tempêtes. Cette sensation de paix qui m’a envahi un instant dans ma course n’a pas duré : elle a été brisée par le fracas du torrent bouillonnant et rapide qui est apparu devant moi, longeant les cloisons en bois de l’échelle à saumons.