« Il y avait d’autres jeunes comme toi ?
— Ouais. Mais pas de mon âge, ça non, et pas d’ici non plus : je les aurais reconnus. D’ailleurs, la première fois, un type s’est embrouillé avec elle à cause de mon âge et elle lui a menti en disant que j’étais majeur, mais le mec l’a pas crue… »
J’ai soudain pensé à la période où étaient apparues les premières scarifications. À ces changements chez Naomi… Avait-elle menacé de les dénoncer ? Était-ce pour cela qu’on l’avait tuée ? Je leur ai fait part de mes doutes.
« Il n’y a qu’un moyen de le savoir, a dit Shane d’un ton glacial.
— Harding, a répondu Charlie tout aussi froidement.
— Il va nous jeter dehors, a dit Johnny. Il va halluciner.
— Et après ? a rétorqué Shane. Qui s’en branle si ça lui plaît ou pas ? Au cas où vous l’auriez oublié, elle a été assassinée, putain. Il me semble que ça justifie de prendre quelques mesures radicales, non ? Et il me semble aussi que c’est le moment ou jamais de montrer ce que vous avez dans le slip, les mecs. Pas toi, Henry. T’as déjà fait tes preuves, là-haut. »
Le cours d’art dramatique de Nate Harding se tient trois fois par semaine dans l’ancienne église méthodiste sur Mud Bay Road — la route de la Baie boueuse. Un nom approprié, vous ne trouvez pas ? La pluie avait cessé, tandis que nous roulions vers le sud de l’île, laissant derrière nous les éminences vertes de l’Eagle Ridge Golf and Country Club, sur une chaussée mouillée, pleine de trous, de lézardes et de feuilles mortes qui adhéraient aux pneus et qui avaient la couleur et la taille de gants de vaisselle.
L’église se dresse au bord de la route, devant une allée en demi-cercle avec une stèle au milieu. Un édifice en bois à peine plus grand qu’un pavillon de banlieue, avec un modeste clocheton au-dessus d’un fronton triangulaire.
Il faisait presque nuit quand nous y sommes arrivés. Une ampoule solitaire éclairait le perron. Il était écrit « 1905 » au-dessus de l’entrée. Au-delà, une prairie et puis la forêt drapée dans la nuit. Il y avait une douzaine de voitures garées devant.
Nous avons évité de claquer les portières et nous nous sommes approchés en silence des fenêtres, en marchant sur la pelouse détrempée et spongieuse ; j’ai jeté un coup d’œil rapide, imité par les autres, et le spectacle que nous avons découvert à l’intérieur nous a frappés de stupeur : dans la salle au plancher et aux murs de bois brut, des ombres évoluaient les unes autour des autres, avec des gestes mystérieux et lents ; pieds nus, toutes de noir vêtues, elles glissaient sur le parquet en silence. Comme sur la vidéo, chacune portait un masque blanc qui conférait à son regard un aspect particulièrement inquiétant. La plupart de ces masques n’exprimaient rien, ni joie ni peine, à trois exceptions près qui — fronts plissés, plis de la bouche tombant amèrement, sourcils en accent circonflexe — dénotaient une profonde affliction. Aucun ne souriait. La seule lumière provenait de deux appliques murales en forme de tulipe et chaque personnage était accompagné de grandes ombres fuligineuses qui s’entremêlaient sur le plancher.
Même à travers les vitres, on percevait la musique. Je l’ai reconnue : Lux æterna, de Morten Lauridsen, un musicien célèbre qui vit dans les îles une partie de l’année. J’ai trouvé cette mise en scène particulièrement sinistre et, c’était fatal ; j’ai pensé à la vidéo. Dans l’air humide du soir, j’ai frissonné.
J’ai essayé d’identifier Harding, mais sans m’attarder, car je ne tenais pas à ce qu’ils nous repèrent. Les rideaux étaient grands ouverts cette fois — ça n’allait certainement pas finir en orgie. J’ai juste noté qu’il y avait à peu près autant d’hommes que de femmes. Je me suis retourné vers les autres et Shane nous a fait signe. Nous avons contourné le bâtiment, piétinant un épais tapis de feuilles mortes amassées au cours de plusieurs automnes. L’obscurité était plus profonde à l’arrière, à l’orée des bois, mais il y avait encore suffisamment de clarté pour trouver la porte de service, en haut de trois marches. Shane a tiré doucement le battant grillagé et le léger grincement qu’il a émis a été couvert par la musique qui montait de l’intérieur. Il y avait un escalier étroit en face de nous et Shane a commencé à grimper. Nous l’avons imité. En haut, un balcon courait sur toute la largeur de la salle. Accroupis, nous avons rampé jusqu’à la balustrade. En bas, les ombres continuaient d’évoluer en silence, mimant mystérieusement… quoi ? je n’en avais pas la moindre idée — on aurait dit que chacun improvisait, abandonné à lui-même, en toute liberté.
Mon cœur battait la chamade.
Que faisaient-ils ?
Que cherchaient-ils à représenter ?
Et, tout à coup, j’ai compris. Lauridsen… Lux æterna… Ces masques indifférents et, au milieu d’eux, ces faces affligées… Ils étaient en train de rendre un dernier hommage à Naomi. Ils mimaient le deuil… À leur façon.
L’artiste, quel qu’il soit, aspire à saisir le mystère de la vie et de la mort, à exprimer l’incompréhensible et la douleur. Je ne doutais pas un instant que cette idée soit venue de Nate Harding lui-même et la colère m’a soulevé. Qu’est-ce que ce type savait de Naomi ? Il aurait pu être son père ! Quelle prétention de vouloir faire de sa mort un spectacle ! Comment osait-il ?
Puis tout s’est arrêté d’un coup. La musique. La pantomime. Ils se sont rechaussés, se sont salués rapidement et ils sont partis un par un. Dehors, les moteurs ont tourné. Deux masques se parlaient encore, en bas, puis le premier s’est retiré et le second est resté seul au milieu de la salle. Il ne bougeait pas. C’était l’un des masques tristes. Un homme. Silhouette athlétique. Harding… J’entendais l’écho de ma respiration haletante, tapi derrière la balustrade. Chassant le malaise qui m’envahissait, je suis sorti de ma cachette. Le mouvement ne lui a pas échappé et il a levé la tête vers le balcon. Shane, Charlie, Johnny et Kayla se sont redressés à leur tour.
Nate Harding a alors remonté son masque sur son front.
« Le Club des Cinq », a-t-il dit calmement.
Nous étions dans une pièce à l’arrière. Une cuisine ordinaire. La nuit plaquée contre la fenêtre ne renvoyait que le reflet de nos visages dans la lueur blafarde du néon. Souvenir de l’ancienne destination de l’édifice, un crucifix était resté accroché au-dessus du frigo. Harding a ouvert un placard, en a sorti une bouteille de vodka polonaise et s’est servi dans un verre à eau qui traînait à côté de l’évier. Il l’a porté à ses lèvres.
C’était la première fois que je le voyais d’aussi près. Et, comment dire ? la virilité cool, le petit truc bohème, le côté intello et arty, la séduction et l’indolence mâtinées de puissance sexuelle — tout cela était présent mais, à cette distance, le vieillissement, le doute, la lassitude d’avoir vu tous ses rêves réduits en cendres étaient plus apparents. En le regardant, j’ai eu l’impression de voir à la fois ce qu’il avait été à vingt ans, quand il était la coqueluche des cours de théâtre, et ce qu’il serait dans vingt autres : quand l’alcool, la dope et la clope auraient achevé de saper sa beauté conventionnelle. La quarantaine passée, les deux masques se superposaient encore, mais plus pour longtemps.
Et cependant j’ai deviné ce que Naomi avait pu lui trouver. La caricature de l’artiste tel que le cinéma et la télé le représentent. L’écorce sans le cœur, l’image sur papier glacé.