Mes mamans faisant chanter l’île…
Impossible.
Et pourtant, je devais me rendre à l’évidence : toutes les preuves étaient là, sous mes yeux. Depuis combien de temps ? Combien de victimes de leurs agissements ? Y avait-il d’autres choses qu’elles m’avaient cachées ? Oh que oui, j’en connaissais au moins une : l’identité de mon père.
Qui étaient-elles ?
Je veux dire : qui étaient-elles vraiment ? Je commençais à douter de tout de ce que j’avais su jusqu’alors. Même mes souvenirs : on pouvait très facilement fabriquer des souvenirs à quelqu’un en lui répétant tous les jours les mêmes histoires pendant son adolescence — jusqu’à ce qu’il croie réellement avoir vécu ce qu’on lui raconte… Il me semblait me rappeler qu’à neuf ans j’avais porté un autre nom. Miles ou Myles… Était-ce un fantasme ? Qui n’a pas douté de ses souvenirs, de leur authenticité ? Qui ne s’est jamais demandé dans quelle proportion il les a arrangés, embellis ? Nous sommes tous des menteurs. Nous déguisons, nous falsifions, nous modifions, nous comblons les vides. Nous sommes tous des mythomanes ; il n’y a que le degré de mythomanie qui change. Est-ce que toute ma vie jusqu’ici, telle que je vous l’ai racontée, n’était qu’un mensonge ? Me restait-il une chose à laquelle me raccrocher ? Charlie… J’en avais voulu à Charlie de m’avoir envoyé ce message : elles mentent — mais c’était en vouloir au médecin pour son diagnostic. Charlie avait voulu m’avertir, me mettre en garde. Charlie était, quoi que j’en dise, mon meilleur ami. Si je ne pouvais plus faire confiance à mes mamans, du moins le pouvais-je encore à mes amis, mes semblables, mes frères…
Comme si mes pensées étaient parvenues jusqu’à lui, mon portable a bourdonné dans ma poche à ce moment précis et je l’ai sorti. C’était lui, Charlie. J’ai fait glisser le bouton vert sur la droite.
« Charlie ?
— Henry… Oh, Henry, oh, putain, Henry… (Il sanglotait carrément, à l’autre bout.) Oh, Henry, mon pote, je suis dans le caca ! Il… il faut que tu viennes… C’est ce qu’il a dit… Oh, merde, merde, Henry…
— Charlie, qu’est-ce qu’il y a ? Qui a dit quoi ? Je ne comprends rien ! De qui tu parles ?
— Darrell… Oh, Henry, pardonne-moi, mon frère… par… »
Le téléphone lui a été arraché des mains.
« Salut, Henry, mon pote. »
Mon sang s’est changé en glace : la voix de Darrell.
« Darrell ?
— Pas Darrell, petit enculé ! Monsieur Oates…
— Euh… oui…
— J’ai rien entendu.
— Monsieur… Oates…
— Vous avez essayé de nous baiser, tes copains et toi, Henry-joli… »
J’ai cherché un truc à dire mais quoi : C’est pas nous, c’est Shane ?
« Z’avez voulu jouer au plus fin…
— C’est pas nous, Da… monsieur Oates…
— Me baratine pas, p’tit con ! Essaie pas de m’embrouiller ! » Il avait hurlé. Sa voix était hystérique. Je me suis tu. Durant un moment, personne n’a parlé. Puis il a paru recouvrer son calme, sa voix s’est faite douce et glaciale.
« Tu fermes ta gueule et tu écoutes maintenant, t’entends ?
— Oui.
— Sinon ton pote, là, il va crever. Tu piges ? »
J’ai entendu Charlie gémir tout près. Et aussi le bruit des vagues.
« J’ai compris, oui.
— Bien. T’es où, connard ?
— Sur le ferry, je rentre.
— Combien de temps ?
— On arrive dans un quart d’heure… à peu près.
— Très bien. Il te reste une chance de sauver ton copain. Une seule. Tu piges ?
— Oui.
— Alors, voilà c’que tu vas faire… »
Il a ménagé une petite pause dramatique, comme on dit au théâtre, puis :
« Tu vas rouler jusqu’au phare, tu vas garer ta voiture en bas et tu vas monter là-haut, t’as compris ?
— Oui. J’ai compris.
— Répète… »
J’ai répété.
« Et t’avise pas de prévenir les keufs. Parce que si j’entends la moindre sirène, je balance ton pote dans le vide, t’entends ? Je le pousse en bas. Parce que j’ai plus rien à perdre, moi… plus rien à perdre, putain… grâce à vous… »
Un long frisson m’a parcouru. Son ton était sépulcral, définitif, implacable.
« J’arrive, j’ai dit, de la glace dans les veines. Ne lui faites rien… s’il vous plaît. »
Il a raccroché sans répondre.
La mer était grosse ; les vagues entraient dans le port quand on a accosté. Le vent soufflait de plus en plus fort, la pluie transformait les rues en ruisseaux ; j’ai remonté Main Street bien trop vite — heureusement, aucune voiture du shérif ne traînait dans le coin — jusqu’au carrefour. J’ai aperçu la façade du Ken’s Store & Grille à travers les averses, puis j’ai tourné dans Eureka Street, comme si je rentrais chez moi, mais, au lieu de ça, j’ai foncé droit vers le nord, les battements rapides des essuie-glaces accompagnant ceux de mon cœur.
Le téléphone. Il tira Jay de son sommeil. Les basses du club voisin pulsaient à travers les murs. Il se tourna dans son sac de couchage posé sur un matelas, à même le sol, et tendit le bras pour attraper l’appareil qui vibrait sur le plancher.
« Ouais ?
— M’sieur Szymanski ? »
Jay reconnut la voix d’un des jeunes gars qui travaillaient dans la nouvelle cellule.
Il regarda le réveil. Vingt-trois heures trente. Fut aussitôt en alerte.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il se passe un truc pas clair, vous devriez peut-être venir voir…
— Quel genre de truc ?
— Henry, on dirait qu’il a des ennuis… »
Jay se redressa. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. La lueur des néons du restaurant vietnamien au-dessous traversait les vitres. Elle peignait les murs de couleurs criardes. Des voix montaient de la rue, celle des nombreux étudiants en goguette sur la 18e Rue.
« Quel genre d’ennuis ?
— Il a reçu un coup de fil bizarre il y a moins d’une demi-heure…
— Une demi-heure ? » releva Jay.
Il calcula. Il était 20 h 30, heure du Pacifique, là-bas, sur Glass Island.
« Euh, oui… J’étais sorti me chercher un Coca… Quand je suis revenu, j’ai vérifié s’il y avait eu une activité pendant mon absence et il y avait cet appel… Je vous le fais écouter ?
— Vas-y. »
Le front de Jay se plissa et ses traits se durcirent. « Bordel ! s’écria-t-il avant même la fin de l’enregistrement. J’arrive ! Prévenez M. Augustine immédiatement ! S’il répond pas, insistez ! »
Jay bondit hors de son sac de couchage, le téléphone à la main. Il chercha le numéro de Reynolds. Un répondeur accueillit son appel.