— Alors que faites-vous ici ?
— J’apprends tout ce qu’il n’est pas pour le reconnaître le jour où je le rencontrerai. »
Sur ce, elle avait reporté son attention sur la tribune. C’est à cet instant précis, il s’en souvenait, qu’il avait été ferré. À la fin de la soirée, il s’était surpris à lui glisser son numéro de téléphone. Elle avait pris sa carte entre l’index et le majeur de la main droite avant de ponctuer son geste d’une caresse furtive sur la joue de Grant du bout de l’ongle — terminant presque entre ses lèvres —, et il avait trouvé ce contact plus érotique que n’importe quel attouchement. Elle l’avait rappelé quinze jours plus tard. À ce moment-là, il était persuadé qu’elle ne le ferait pas et il était bien décidé à extorquer au vieux grigou le nom de cette femme qu’il avait à son bras l’autre soir. Il se souvenait encore aujourd’hui des seuls mots qu’elle avait prononcés.
« Willard InterContinental. Ce soir. Vingt-trois heures. Ce sera cinq mille dollars.
— Quel numéro de chambre ? » avait-il répondu.
Il se détourna de la fenêtre et pivota vers Jay.
« Il est 1 heure du matin, 22 heures là-bas. Je veux que tout le monde soit prêt dans deux heures. On décolle avant l’aube. »
Le shérif Bernd Krueger Jr. était en train de nourrir les aigles quand il reçut l’appel : 21 h 53 précises — comme il le consignerait plus tard dans son rapport. Son vieux GMC garé sur le bas-côté herbeux de Miller Road, le coffre ouvert, dans lequel se trouvaient des morceaux de poulet emballés sous vide, Bernd Krueger les balançait dans le pré détrempé, par-dessus la clôture, et les aigles qui s’étaient rassemblés dans les grands arbres alentour fondaient sur eux en piqué dans la lueur des phares — whishhhh —, se saisissaient des morceaux de poulet en vol rasant, les serres en avant comme s’ils appuyaient sur la pédale de frein — et hop ! ils remontaient fissa dans les plus hautes branches.
Majestueux. Impériaux. Magnifiques. Malgré la pluie.
Des aigles chauves et des aigles royaux.
L’île possédait la plus grande population d’aigles résidents de l’archipel et, par conséquent, de l’État. Les aigles résidents vivaient en couple ; ils s’unissaient pour la vie — en somme, comme beaucoup d’êtres humains jusqu’à une date récente, estima Krueger, avant que le divorce ne devienne aussi routinier qu’un simple déménagement ou l’achat d’une nouvelle bagnole. Il était lui-même divorcé. Sa femme s’ennuyait à mourir sur l’île ; elle était retournée à Sacramento, où elle avait grandi. Krueger secoua sa tête et son chapeau dont la visière dégoulinait. Les aigles, eux, se moquaient de la pluie.
Mais pas sa femme. C’était à cause d’elle qu’elle était retournée en Californie. De tous les paramètres qui avaient concouru — comploté même — à son départ, c’était cette eau tombant du ciel sans discontinuer qui avait eu finalement raison de leur mariage : ces nuages accrochés aux monts de l’île, troués par une froide lumière couleur de plomb, cette eau les enveloppant, les assiégeant, gouttant des toits moussus, dégoulinant des arbres, criblant les routes, grondant dans les caniveaux et grossissant les rivières au fond des bois. Combien de fois lui avait-elle dit — d’un ton de reproche, comme s’il était coupable de cela aussi — qu’elle avait « l’impression qu’il lui pleuvait directement dans la tête ». Ses yeux alors soulignés de cernes sombres, ses cheveux sales, son haleine fleurant le bourbon en même temps que le café du petit déjeuner.
La radio grésilla alors que le chef n’avait balancé que la moitié de son chargement.
À contrecœur, il retourna à l’avant du GMC. Le deputy Angel Flores — autrement dit « Ange Fleurs » — avait la voix de quelqu’un qui a avalé un chili trop pimenté à son goût.
« La procureure adjoint veut te voir, Bernd.
— Elle est là ? À cette heure-ci ?
— Ouais.
— OK. J’arrive. »
Il finit de distribuer la barbaque, referma le coffre et se remit au volant. Il effectua un demi-tour serré sur Miller Road. Son pouls s’emballa. Ils allaient devoir arrêter Henry. Ils n’avaient pas d’autres pistes et le procureur ne voulait plus attendre. Cette affaire, songea-t-il, quel crève-cœur. Le premier meurtre dans les îles depuis 2009 et il fallait que ça tombe sur ce gosse.
Les actes de malveillance, de vandalisme et de crapulerie pure et simple, il pouvait s’en accommoder : au fil des ans, ils s’étaient multipliés dans l’archipel. Rien que l’année dernière, ils avaient relevé une bonne vingtaine de cambriolages sur quatre îles différentes ; on volait même les écoles, les gymnases et les banques alimentaires de nos jours. Il y avait aussi les violences conjugales, les querelles entre voisins et les bagarres dans les bars, le harcèlement téléphonique, les feux interdits sur les plages et les mineurs alcoolisés, les mêmes abrutis qui faisaient parler d’eux année après année… L’ouvrage ne manquait pas.
Il se chargeait lui-même des rapports avec la population locale — qui exigeaient doigté et autorité. Les moins expérimentés étaient affectés à la circulation. Les nuits d’été cependant, entre le crépuscule et 2 heures du matin, quand le flot des touristes avait débarqué, c’était une autre histoire. C’était là qu’éclataient les bagarres, que des jeunes prenaient la route ivres ou sous l’emprise de la drogue, que la meth et la coke faisaient leur apparition dans les soirées.
Mais les hivers étaient plus calmes, en général.
Douze véhicules et trois bateaux : sa juridiction comptait plus d’eau salée que de terres.
Dix minutes plus tard, Krueger entrait dans East Harbor par le nord. Les bureaux du shérif, sur Maple Street, étaient en dur, un beau bâtiment neuf en brique, attenant au palais de justice — neuf également —, avec un sas à l’entrée, un guichet sur la gauche donnant sur une pièce obscure où brillaient les écrans des moniteurs Motorola : la salle du 911, une porte blindée en face et au-delà un open space : cinq bureaux en turn-over pour les cinq adjoints, plus une kitchenette, le parloir et les cellules dans le fond, les bureaux des deux enquêteurs, ceux des sergents et du chef Krueger sur la gauche. Ils avaient emménagé en 2010 parce que les anciens locaux étaient devenus trop vétustes et trop petits, mais ils manquaient déjà de place. Un étage supplémentaire était prévu. Faute de budget, il n’avait jamais vu le jour.
Liza Wasserman, première adjointe au procureur en charge des affaires criminelles, l’attendait dans son bureau. C’était une jolie femme, un peu forte, au caractère bien trempé. Moins politique que son patron. Krueger l’appréciait.
Mais pas ce soir.
« Salut, Liza.
— Salut, Bernd. »
Elle se tenait debout, appuyée à la table de réunion. Serrée dans son jean et sa veste de tailleur.
« Vous avez du nouveau ?
— Du nouveau comme quoi ? dit-il.
— Ne joue pas au plus fin avec moi, Bernd. D’autres pistes que celle d’Henry ?
— Pas encore mais…
— Floyd ne veut plus attendre. On a suffisamment d’éléments à charge contre ce garçon.
— Merde, c’est un môme, Liza ! Tu imagines ce qu’il va traverser ?
— Il a seize ans, Bernd !
— C’est un p’tit gars de la communauté. Je le connais, lui et ses mères, depuis qu’il a neuf ans. Il a jamais fait d’histoires. »
Liza Wasserman soupira.
« Bernd, regarde les choses en face : tout l’accuse. (Elle énuméra au bout de ses doigts.) Il était le petit ami de la victime, elle était enceinte, ils ont eu une violente dispute le soir même : bon sang, il a failli la balancer à la flotte et c’est peut-être ce qu’il aurait fait si cet employé n’était pas arrivé ! »