В пекинском магазине Apple консультанты жаловались на то, что к ним относятся как к преступникам: заставляют каждый день проходить досмотр, из-за чего им приходится подолгу стоять в очереди в дополнительное время, которое им никто не оплачивает. Однако в целом работники довольны своей работой: приложение GlassDoor, которое люди используют для оценки места работы, показывает, что у Apple высокий рейтинг и положительные отзывы. На самом деле работа в розничной торговле Apple оценивается в разы выше, чем работа в штабе компании.
Чтобы представить, как идут дела у людей, продающих iPhone, в 2016 году я побеседовал со всеми сотрудниками, с какими только мог. Я посетил магазины Apple в Нью-Йорке (огромный стеклянный куб на Пятой Авеню), в Сан-Франциско, в Лос-Анджелесе, в Париже (в Лувре), в Шанхае и в Купертино, в главном здании Apple.
Я переговорил с десятками «специалистов и гениев», никто из них не согласился раскрыть в книге своё настоящее имя: политика конфиденциальности Apple дотянулась даже до розничных продавцов.
В целом люди были довольны своей работой: мало кто обожал её или люто ненавидел. И тут не так много «сектантов», о которых заявляли критики в период пика i-безумия в начале 2010-х годов. Кто-то жалуется на отсутствие гибкости системы, кто-то восхваляет хорошие соцпакеты. Так везде. Рьяный энтузиазм – и некогда всеобъемлющая негласность – идут на спад, а с ними отходит на второй план и тень Джобса, так что, возможно, энтузиазм двухтысячных, который бурлил и придавал сил когда-то истово преданным сотрудникам, тоже вскоре утихнет. Однако это были интересные и разнообразные ребята, и мне понравилось разговаривать с ними. Я познакомился с джазовыми музыкантами-иммигрантами, студентами-пожарными и, конечно же с разработчиками ПО и ремонтниками, работавшими на полставки.
В штабе Apple есть свой магазин, и я заскочил туда после разговора с представителем рекламного отдела. Магазин расположен в доме 1 по Инфинит-Луп, всего в одном здании от Инфинит-Луп‐2, где находится студия промдизайна и проводились самые первые эксперименты, выросшие в итоге в полноценный iPhone.
Каждый здешний iPhone был разработан неподалёку, всего в паре сотен метров отсюда; затем разработки отправлялись в Китай, где рабочие изготовляли телефоны на гигантском сборочном конвейере, после чего их грузили на самолёты; они прилетали в Сан-Франциско и здесь же, в штабе Apple, упаковывались.
Когда я покидал магазинчик, навстречу мне шла небольшая группа китайских туристов, и одна дама попросила меня сфотографировать их на фоне Инфинит-Луп‐1, где расположен магазин.
Я сделал снимок и спросил даму, вручившую мне камеру, зачем они сюда приехали. На её лице вспыхнула улыбка, и дама поспешно ответила: «Мы любим iPhone».
Глава 14
Чёрный рынок
В Шэньчжэне вы можете собрать что угодно. Здесь расположен самый большой рынок запчастей для устройств из Кремниевой долины, где есть всё. Чипы, платы, датчики, корпуса, камеры, даже просто пластмасса и металлы – всё тут.
Если вам нужно создать прототип нового продукта, шэньчжэньский рынок электроники Хуацянбэй – то самое место, которое вам следует посетить. Я слышал, что здесь запросто могут собрать iPhone с нуля, и решил попытать счастья.
Хуацянбэй – шумный базар, обосновавшийся в центре города: многолюдные улицы, неоновые вывески, товар с рук и заядлые курильщики. С моей провожатой Ванг мы зашли в SEG Electronics Plaza, окружающий вздымающийся ввысь небоскрёб, многоэтажный рынок техники. Дроны жужжат, топовые игровые консоли вспыхивают всеми цветами, покупатели исследуют коробки с чипами. Кто-то медленно катится на гироскутере. Парой магазинов дальше, над скоплением киосков, висит объявление о внушительных скидках на «левые» смартфоны. Одна торговка пытается продать мне iPhone 6, который работает на Android от Google. Ещё одна пытается всучить блестящий телефон Huawei всего за двадцать долларов.
Я иду к палатке, где молодой и на вид скромный ремонтник копается во внутренностях iPhone, пользуясь лишь отвёрткой и помогая себе ногтями, каждый из которых длиною с гитарный медиатор. Спрашиваю, знает ли он, где обзавестись запчастями от iPhone. Не отрываясь от работы, он утвердительно кивает.
– Соберёте для меня один?
– Да, – отвечает мастер, – могу. А какой вам надо?
Называю модель, но поясняю, что меня больше интересует сам процесс.
– Проще купить подержанный, – говорит он. Я поясняю, что мне хотелось бы увидеть, как складываются основные компоненты – можем ли мы по отдельности купить датчики камеры, батарею, платы и прочее, чтобы одно за другим собрать телефон? Он снова кивает.