Мой проводник рассказал мне о трагедии, пока мы обходили свалку снаружи; у входа мы прошли мимо тела. Кода мы шли обратно, мальчик всё ещё лежал там, прикрытый кусками картона, в густой луже крови вокруг неподвижной головы.
Один из неофициальных сотрудников свалки, юноша по имени Ти Джей, выглядел не старше двадцати двух лет, однако обладал некой властью: свалки – места опасные, но при этом прибыльные, поэтому образовавшиеся группировки отслеживают, кто входит на свалку и кто выходит.
«Можно получить хорошие деньги, – говорит он, извлекая из кучи хлама исправный сотовый телефон. Он рассказывал, что телефоны – самая желанная добыча. Чаще всего их можно починить и перепродать в близлежащих магазинах.
Я нашёл Huawei со слегка заплывшим экраном, но в остальном полностью рабочий, – Ти Джей рассказал, что экраны чинить сложнее всего, потому как запчасти для них попадаются очень редко, так что моя находка, может быть, и не такая ценная. Завсегдатаи свалки уже успели откопать дохлую Nokia и оставшийся без корпуса BlackBerry. Здесь, в Дандоре, такой телефон может стоить пятьсот шиллингов (пять долларов, но здесь это месячная квартплата) вне зависимости, рабочий он или нет.
«Продать можно всё», – говорит Вахари, торговец, скупающий находки в Дандоре уже двадцать пять лет и владеющий одной из крупнейших в городе скупок подержанных смартфонов.
Даже здесь спрос приводит к стремительному росту рынка.
«Здесь есть два показателя твоего положения в обществе, – рассказывал мне переводчик Киняму. – Первый – автомобиль. Если ты можешь позволить себе машину, то ты покупаешь её, чтобы показать всем, насколько ты успешен. А второй – смартфон».
И правда, даже в Дандоре, которую многие, не задумываясь, назвали бы трущобами с её хибарками, земляными полами и электричеством с перебоями, даже здесь я вижу множество отрешённых людей среднего возраста, таскающих с собой смартфоны и перелистывающих экраны на ходу, попутно обходя детей, торговцев арбузами и толпы вокруг заполненной площадки, где играют в футбол.
Тут по большей части встречаются телефоны на Android. Дилеров iPhone в Найроби совсем немного, но всё же iPhone здесь – предмет роскоши: его все прекрасно знают, хотя мало у кого увидишь.
«iPhone – неоспоримый символ престижа для бизнесмена, собравшегося на совещание. Хотя сегодня это скорее даже iPad».
Вахари, торговец утилизированным добром в Дандоре, говорит, что время от времени им удается найти на свалке даже iPhone.
«Но очень редко, – смеётся он и качает головой. – Очень-очень редко. Однако бывает, и это прекрасный день. Будто нашёл драгоценный камень».
На всём земном шаре почти не осталось мест, где iPhone не оставил свой след. Даже там, где он – лишь показатель престижа, он дал ход массовой интеграции смартфонов, созданных по его подобию, вспыхнувшей благодаря почти универсальному желанию, как говорил Джон Эйгар.
Теперь остался ещё один, последний шаг, прежде чем мы сможем успешно пересобрать этот драгоценный камень и понять наше универсальное устройство.
Когда все кусочки и элементы, исследованные нами в этой книге, разложены по полочкам, а точнее (если так можно сказать) по всевозможным местам в разных частях света, Apple нужно было объединить, улучшить и внести искусные усовершенствования в эти материалы и технологии.
И вот как всё в итоге получилось.
iV: Универсальное устройство
Пурпурное общежитие, оно же Бойцовский клуб, оно же Инфинит-Луп, 2, было полно людьми. Видавшее лучшие дни офисное здание – штаб-квартира Apple была построена в начале девяностых, и ее коридоры пестрят пурпурными и бирюзовыми акцентами, – стало эпицентром энергичной деятельности. Залы совещаний в этом крыле назывались без обиняков – Между, Молот и Наковальня. Ещё один назывался Дипломатия, в нём команда Кристи корпела над новым пользовательским интерфейсом. Аквариумом назывался зал, где проходили еженедельные совещания с участием Стива Джобса.
К 2006 году проект iPhone уже обрел свои основные черты. Команда Mac OS и мафия NeXT разрабатывали программное обеспечение; команда машинно-пользовательского интерфейса тесно с ними сотрудничала, улучшая, добавляя и выдумывая новые подходы и дизайны; в команде iPod не прекращались споры о подходящей аппаратуре. Ещё одна команда день за днём пыталась вычленить и приспособить части кода из операционной системы Mac OS под портативное устройство. Знаменитый отдел промдизайна занялся оттачиванием форм-фактора. А Бас Ординг, Имран Чаудри и старое офисное помещение Грега Кристи стали центром притяжения всего проекта.