Выбрать главу
* * *

Трансгендер Софи Уилсон родилась Роджером Уилсоном в 1957 году. Она выросла в семье учителей, чьим девизом была фраза «сделай сам».

«Мы выросли в мире, построенном нашими родителями, – рассказывает Уилсон, подразумевая буквальность своего выражения. – У папы была мастерская с токарными станками, дрелями и прочим инструментом, он собирал машины, лодки, и большинство мебели в нашем доме – творение его рук. Мама же занималась обивкой и декоративными тканями – одежда, мебель и так далее».

Уилсон занялась инженерией. «К тому времени, когда я поступила в университет и мне хотелось обзавестись какой-нибудь первоклассной вещью, я мастерила её сама, с нуля. Если мне хотелось, скажем, электронные часы, я собирала их с нуля», – рассказывает она.

Она училась в Кембридже, но вылетела с математической кафедры, что оказалось скорее счастливым поворотом судьбы, потому как она переключилась на информатику и присоединилась к только что созданному институтскому «Микропроцессорному обществу». Там она познакомилась со Стивом Фёрбером, ещё одним одержимым «самоделкиным»; их знакомство вылилось в плодотворное сотрудничество в нескольких значимых проектах.

К середине семидесятых интерес к персональным компьютерам просочился в Британию и, как и в Кремниевой долине, стал привлекать предпринимателей наряду с любознательными мастерами и любителями. Однажды на пороге «Микропроцессорного общества» появился Герман Хаузер, австралийский докторант, который готовился к защите в Кембридже и выискивал повод не возвращаться домой, где его ждал семейный винный бизнес.

«Герман Хаузер – фантастически рассеянный и неорганизованный человек, – рассказывает Уилсон. – В семидесятые он пытался внести в свою жизнь порядок с помощью записных книжек и карманных бумажных органайзеров. Но толку было немного – он желал обзавестись чем-нибудь электронным. Он знал, что устройство должно потреблять мало энергии, так что он отправился на поиски кого-то, кто разбирался в маломощной электронике, и нашёл меня».

Уилсон согласилась разработать для Хаузера карманный компьютер. «Я начала делать для него все нужные чертежи, – говорит она. – Затем как-то раз я зашла к нему, чтобы показать наработки, и принесла с собой большую папку, в которой хранились все наброски, которые я рисовала параллельно с… набросками маленьких одноплатных машин, и больших машин тоже, и всем остальным». Хаузер живо заинтересовался. «Он спросил меня: „Все эти штуковины будут работать?“ – и я ответила: „Ещё бы, конечно будут“».

Хаузер основал компанию, которую потом нарекли Acorn, – с таким названием она бы по списку шла впереди Apple. Как и Фёрберг, Уилсон была ведущим инженером Acorn. Она с нуля разработала первый компьютер Acorn, машину, которая завоевала горячее признание любителей техники. В то время BBC планировали снять ряд документальных фильмов о компьютерной революции и хотели сформулировать образ новой машины, которая в то же время могла бы стать частью новой программы «Компьютерная грамотность» – начинания, которое позволило бы каждому британцу получить доступ к персональному компьютеру.

Гонка за тем самым контрактом с BBC была отображена в драматическом фильме 2009 года «Люди-компьютеры», в которой Софи – в те времена она ещё была Роджером – представлена как болтливый вундеркинд, чей компьютерный гений помог Acorn заполучить контракт. После беседы с Уилсон по FaceTime должен сказать, что её портрет, обрисованный в фильме, не так уж сильно далёк от оригинала: она резка, остроумна и прямо-таки излучает нетерпимость к идиотам.

BBC Micro (так назвали компьютер впоследствии) имел невероятный успех. Он быстро превратил Acorn в одну из крупнейших технологических компаний Англии. Однако Уилсон и остальные инженеры, конечно же, не расслаблялись. «Мы были молодой компанией: наградой за тяжкий труд был ещё более тяжкий труд». Они взялись за следующую разработку и почти сразу же столкнулись с проблемой. Если точнее, им не нравился ни один из микропроцессоров, с которыми им приходилось иметь дело. Уилсон, Фёрбер и остальные инженеры чувствовали, что при сборке Micro им приходилось жертвовать качеством. «Плата вверх тормашками, электропитание так себе – и подобной ерунды хватало с лихвой». Им не хотелось снова идти на такое чудовищное число компромиссов.

Для работы над следующим компьютером Уилсон предложила сделать многопроцессорную машину и оставить свободный слот для второго процессора: таким образом они могли бы экспериментировать до тех пор, пока не найдут подходящий вариант. Микропроцессоры в те времена были процветающим бизнесом; на коммерческом рынке господствовали IBM и Motorola благодаря высокоуровневым системам, а Беркли и Стэнфорд тем временем исследовали RISC. Опыты со вторым слотом привели к ключевому открытию: «Сложные процессоры, которые все нахваливали как самые подходящие для высокоуровневых языков, были, конечно, замечательными, но простые работали быстрее», – говорит Уилсон.