В «реанимации» мне нравилось.
Там уже с семи утра формируется общность нашего народа.
К одному человеку я вообще проникся особенным уважением: голая розовая голова, как у целлулоидного пупса, а выражение глаз совсем не детское. Бешеное даже. Любил доказывать, что князь Игорь, который боролся с печенегами, сам был печенег.
И другой мне нравился. Длинный, жилистый, он постоянно таскал с собой кедровую деревяшку и маленькую стамеску, резал фигурки, иногда обнаженные. И очень не любил одеваться сложно. Рубашка, штаны, может, ничего больше и не носил. Говорил, что по работе он опытный инженер, но ему все время мешают. В городке ведь всякие люди собрались, в том числе завистники. А этот инженер прямо утверждал, что если изобретенную им техническую деталь пустить в поточное производство, то на полученные доходы можно построить настоящие хрустальные дворцы, много настоящих дворцов. Лицо как из камня, видно, что не врет. Однажды хотели забрать его в медвытрезвитель, даже подогнали черный «воронок», но не тут-то вышло: медвытрезвитель в тот день работал на спецобслуживание (свадьба).
Еще с нами дружил историк.
У этого недоброжелатели завалили диссертацию.
Фамилию историка сейчас не помню, но был он строгий и часто упрекал русскую историческую школу в идеализме. «Дьячкам, которые нашу историю писали в веках, руки бы оторвать, пьянь беспамятная!»
Иногда приходила Галина Борисовна.
Просто так. Умела никому не мешать, улыбалась.
Лицо круглое, милое, везде и всем своя, с каждым знакома.
Стояла рядом, задумчиво переступала красивыми ногами. Понимала, что «реанимация» — не венская опера. Здесь рядом большая лужа, кусты дикого жасмина, воздух свежий. А хочешь узнать умное-разумное, обратись к историку или к инженеру. Пупс тоже не дурак. Спроси — ответит. Пусть иногда с бешенством. Некоторые ответы, конечно, будут противоречить нашим обывательским представлениям, но тут упираться не надо. В детстве, например, многие мечтали стать космонавтами. А кто стал космонавтом? Тут сила воли нужна! Мы в свой дворовый отряд космонавтов (игра такая была) девчонок вообще старались не принимать. Это сейчас пишут во всех газетах: «Молодая симпатичная девушка без комплексов продаст мешок цемента». У нас было не так. У нас девчонки, если настаивали на своем решении стать космонавтками, должны были на орбите питаться исключительно зубным порошком. Однажды такая пыталась отказаться под смешным предлогом, что это невкусно, так мы ее с руки кормили, только открывай ротик, ты уже на орбите!
А однажды я съездил в Тайгу — город своего детства.
Родственников там никого не осталось, все умерли, только «Продмаг» стоял.
К потрескавшимся пряникам и к изделию № 2 добавилась теперь еще бочковая селедка. А коров все так же вечером гнали с пастбища. На пыльной грунтовой улице Телеграфной я увидел удивительную фанерку. Запыленная, тридцать на тридцать, темности благородной. На фанерку эту чья-то корова («Анучиных», — уверенно определил пастух) аккуратно шлепнула, и лепешка за несколько дней засохла — мохнато, необычно, каким-то чудесным образом. Даже отдельные соломинки из нее торчали, воробьи не успели обобрать.
Я, конечно, привез фанерку домой.
Сосед тревожно принюхался: «Феноменально!».
Словам Галины Борисовны, что это искусство, он не поверил.
«Да ну, — не поверил он. — Искусство — это когда на стенах большие портреты больших людей в мундирах при полном параде. Это когда вид на море, воздушные шары, грачи прилетели, какой простор! Или, скажем, допрос коммуниста».
«И это тоже», — подтвердила Галина Борисовна.
4
Она к тому времени многого добилась.
В профсоюзе была освобожденным членом, то есть никакой лишней работы, только общечеловеческие дела. Часто выступала на городских и областных пленумах. Как человек влиятельный, добилась невозможного: развесили некоторые мои картинки (вместе с работами других местных художников) в холле большого научного Института. Я этого не просил, никуда раньше (кроме рабочего клуба им. Ленина в Тайге) мои картинки все равно не принимали, но Галина Борисовна настояла. Ей отказать я не мог. Ожидали приезда высокой правительственной делегации из Москвы, чуть ли не с самим во главе, так что в нашем научном городке украшали все, что можно было украсить.
Даже синего гуся взяли.
Да и как не взять! Время дерзаний!
Строим огромные ГЭС, искусственные спутники запускаем, народ волнуется, как бы нас кто не обогнал. Мнение такое сформировалось, что советское искусство по сути своей даже сложнее, чем нам всем кажется. Вот Галина Борисовна и решила выставить фанерку с чудесно засохшей лепешкой, синего гуся и Золотую долину, изображенную одним цветом на холсте того же цвета. Галина Борисовна была теперь опытным искусствоведом, она подробно рассказывала всем интересующимся сотрудникам (их гоняли на экскурсии по указанию профкома) о высокой функциональности родного пейзажа, о том, что настоящий художник, пройдя фазу исканий, непременно приходит к народу, и квартиры скоро будут у каждой советской семьи, именно у каждой!
Потом Галина Борисовна улетела в Москву и только 3 марта (1961 год) позвонила мне — строгая, как никогда, дескать, хватит тебе небо коптить, завтра, как штык, будь в Институте! Ничего объяснять не стала, но я так понял, что, наверное, самого приведут в Институт. Он, сам, пойдет мимо, может, заинтересуется. Но в «реанимации» все сразу насторожились, с чего это меня зовут в Институт? По сведениям пупса (надежным, кстати), вызывали в Институт в основном видных ученых, медиков и инженеров-механиков областной Сельхозтехники. Я никак в этот список попасть не мог, даже с помощью Галины Борисовны.
Тогда инженер высказал предположение, что о бессмертии речь пойдет.
Как ни странно, историк взял и поддержал инженера. Дескать, речь на встрече самого с видными учеными, медиками и инженерами-механиками областной Сельхозтехники, скорее всего, пойдет о бессмертии. А если еще конкретнее, то речь на будущей встрече пойдет об одном интересном бурятском ламе, десять лет назад закопанном в землю в лиственничной кадушке у подножия горного массива Хамар-Дабан. Историк знающе перечислил храмы, там расположенные: Цогчен-дуган… Сахюусан-сумэ… Майдарин-сумэ… Деважин-сумэ… Чойра-дуган… Очень уверено перечислил, даже странно, что его диссертацию на защите провалили. Правда, имени закопанного в землю бурятского ламы историк не помнил, но точно не хамбо-лама Итигилов. О том тогда много чудесного рассказывали. Звали его Даши Доржо, и однажды он проскакал на коне прямо по чудесной глади Белого озера (сейчас Сульфатное).
Пупс смотрел на историка недоверчиво, но тот не дал сбить себя с толку.
Оказывается, еще Иосиф Виссарионович Сталин, вождь всех трудящихся, ученый и корифей, интересовался бессмертием. Обычного, отпущенного природой времени советским лидерам, считал он, всегда не хватает, чтобы построить все, на что они замахиваются. Слабый лидер, хрен с ним, терпеливо объяснил нам историк, а вот вождь крупный, умный, поставленный лично народом, конечно, должен жить долго. Из многих молодых перспективных ученых Иосиф Виссарионович выбрал крепкого члена партии по фамилии Богомолец, такой врать не станет, дал Богомольцу звания, сделал академиком, построил для него специальный Институт. «За работу, товарищи!» В результате многих интересных опытов у академика Богомольца самые обычные домовые мыши стали жить необыкновенно долго, всякая живность множилась, баран прыгал на овец до глубокой старости. Уже и сил у него не было, а прыгал. В общем, все обещало близкий успех, но тут вмешался человеческий фактор. В самом расцвете сил академик взял и умер.