И он двинулся было к лестнице, но остановился, услышав голос Ура.
— «Живи как хочешь», — повторил тот. — Наверно, это невозможно. Так же, как невозможно уйти от людей…
Ур словно бы с самим собой разговаривал.
— …Все связывает людей друг с другом, — продолжал он, производство, общие цели… Даже личные цели недостижимы без помощи других… Прочные взаимные связи и в то же время — разъединенность, случайность… странная неупорядоченность приема и передачи информации…
Валерий невольно затаил дыхание, чтобы не вспугнуть, не прервать монолог. Он приготовился услышать нечто очень важное. Но Ур умолк. Он сидел, опустив голову и будто прислушиваясь к доносившимся со двора мальчишеским голосам.
— Однажды ты уже говорил что-то в этом роде, — сказал Валерий. — А что, в тех местах, откуда ты прилетел, поступление информации организовано иначе?
— Иначе, — эхом откликнулся Ур. — Конечно, иначе… если рассеянная информация сконцентрирована и мозг настраивается на направленный прием… А для чего еще существует разум?..
— Ну, ну, дальше, Ур. Что это значит — настроить мозг?
Ур поднял на него взгляд, далекий, отчужденный.
— Здесь жарко. Пойдем отсюда. — И, уже спускаясь по лестнице, он добавил негромко: — Все равно ты не поймешь…
Шам священнодействовал. Он потребовал, чтобы мальчишки на время приготовления шашлыка прекратили футбол — не ровен час, угодит еще неловко пущенный мяч в мангал, раскидает угли, погубит все дело. Шам помахал над раскаленными углями фанеркой, побрызгал водой, чтобы прибить язычки пламени, потом принял у Валерия шампуры с нанизанными кусками мяса и положил их кончиками на два ряда камней. Валерий понимал толк в шашлыке и сам умел его жарить, но тут пришлось ему удовлетвориться ролью ассистента: принести, подать. Он попробовал было поворочать шампуры над углями, но Шам властно отстранил его, сказав что-то на непонятном своем языке.
С пылу, с жару шашлык был подан на стол и посредством куска хлеба снят с горячих шампуров на широкое блюдо.
— За ваше выздоровление, дядя Шам, — сказал Валерий по-азербайджански, поднимая бокал.
— Ай молодец! — ответил Шам. — Хорошо сказал!
Он сидел в своей клетчатой рубахе навыпуск, легко и быстро прожевывал кусок за куском. Валерий подумал, что с вилкой в руке Шам выглядел бы куда менее естественно.
— А все-таки, дядя Шам, кто всадил в вас стрелу? — спросил он.
— Плохие люди! — сердито потряс руками Шам. — Дети змеи, чтоб им рот забило глиной! Они увели овец!
Он принялся возбужденно выкрикивать что-то на своем языке. Каа тоже кричала о плохих людях и, насколько понял Валерий, о каких-то богах, которые не дали Шаму погибнуть. Ур, который ел вяло, сказал им что-то, непонятное для Валерия, и они успокоились. Но не сразу. Как вулкан, остывающий после извержения, они еще некоторое время тихонько клокотали.
Потом Шам и Валерий принесли новую порцию шашлыка.
— Ваше здоровье, тетя Каа, — поднял бокал Валерий.
— Хорошо сказал, молодец! — просияла Каа.
И, вытерев жирные губы тыльной стороной ладони, она быстро и не всегда понятно заговорила о том, что тетя Соня очень хороший человек и она, Каа, прекрасно понимает ее заботы: это очень плохо, когда мужчина не имеет жены и дома, таких мужчин никто не станет уважать, потому что мужчина, не имеющий жены…
Тут Валерий догадался включить телевизор, и тетушка Каа замолчала на полуслове и впилась в экран, где шла передача «А ну-ка, парни!».
Уже все были сыты, только Шам с достоинством доедал шашлык. Тетя Соня с помощью Валерия и Ура стала убирать со стола и накрывать чай.
Стемнело. Полная луна долго выжидала за четырехэтажным кубом универмага. Дождавшись своего времени, она выкатилась хорошо начищенным медным диском, взошла над световым призывом «Покупайте телевизоры по сниженным ценам» и полила поток таинственного света в окна дома № 16 на улице Тружеников Моря.
Шам кинул обглоданную косточку на тарелку, вытер руки полой рубахи и подался к двери. В следующий миг он очутился на площадке дворовой лестницы и, воздев руки, испустил восклицание, явно обращенное к луне.
Как раз в это время нижняя соседка, Ляля Барсукова, поднялась сюда, на второй этаж, чтобы посоветоваться с Фарбером относительно рецепта, выписанного врачом ее мужу, страдающему желудком. Фарбер на пенсии был уже давно, но весь двор по старинке ходил к нему за консультациями. Он был хорошим фармацевтом. Он даже — в далекие годы молодости — дал миру новую мазь от потливости ног. Но настоящей его страстью были древние цивилизации.