1960
* * *
Что я знаю? Только ваше имя.
Постояв немного у крыльца,
Бродим переулками ночными…
Я не вижу вашего лица.
Лунный след на Волге не дробится,
Но могу я, ночи вопреки,
Как слепой, по голосу влюбиться,
По прохладным линиям руки.
У меня такое состоянье,
Будто я всю зиму проболел
И весной впервые расстоянье
В три шага вдоль стенки одолел.
У меня такое состоянье,
Будто я впервые разгадал,
Что никчемно звездное сиянье,
Если так любви не увидал.
У меня такое состоянье,
Будто жизнь немыслимо легка,
Будто все имеет обаянье —
Нежный голос, легкая рука.
Что в нем — в вашем голосе, не знаю,
Что в ней — в вашей маленькой руке?
Темнота редеет… Начинаю
Различать предметы вдалеке.
В нашей жизни так еще бывает —
Не скажу, конечно, что с любым, —
Что один с рассветом прозревает,
А другой становится слепым.
Так и я, собравшись на свиданье
В парк, где ночью свищут соловьи,
Вдруг попал в просторы мирозданья,
В завихрения звездной колеи.
1960
ТЫ ГОВОРИШЬ МНЕ ПРО НЕГО
Ты говоришь мне про него:
Он предал дружбу и слукавил,
А я не знаю ничего
И обвинить его не вправе.
Я не могу никак с тобой,
С твоим решеньем согласиться...
Ведь мы втроем ходили в бой,
Сражались мы с одних позиций.
Давай же встретимся втроем
И выскажемся откровенно,
И вдруг случится, что споем,
Как прежде пели вдохновенно,
Я должен выслушать его,
И если вправду он виновен,
Я буду прям и хладнокровен
И тверд не меньше твоего.
1960
ЧУВСТВО ЯКОРЯ
Утро крепнущей непогоды…
Мимо редких в порту огней,
Где качаются пароходы
На причалах у пристаней,
Мимо длинного «Экспортлеса»,
Где слышнее всего сосна,
Мимо ржавых громад железа,
Летом поднятого со дна,
Шел я в горы… Блестел булыжник,
Брызги с моря, лимонный свет.
Окатило волной, хоть выжми.
Это утренний мне привет.
А потом накатил прибоем
Трубный голос: «Идем со мной!
Направленье возьмем любое, —
Перед нами весь шар земной.
Забирайся и обогрейся
С кочегарами у огня».
Пароход был готов для рейса,
Это он и позвал меня.
Нет, спасибо, останусь дома,
Не скучаю в родной стране.
Чувство паруса мне знакомо,
Но не меньше знакомо мне
Чувство якоря и причала —
Чувство выстраданной земли.
Море нас хорошо встречало,
Все равно мы домой пришли.
Ты отвалишь, а я останусь…
Пусть пока подождут моря.
Люди славят веками парус,
Забывая про якоря.
Передо мною земля лежала,
Я ей дорог, я — вместе с ней.
Все знакомое окружало,
Прижималось ко мне тесней,
Доброй преданностью встречало,
Земляку открывая путь,
Эти пристани и причалы, —
Им и в бурю море по грудь! —
Кольца крепкие над водою,
Якоря под водой на дне, —
Все могучее, все литое
Было так благодарно мне,
Так устойчиво под ногами,
Что, казалось, камни легли
Не мостами, не берегами,
А опорою всей земли.
1960
* * *
Одним кажусь я молчаливым,
Другим — наоборот, болтливым.
Одним загадочным кажусь,
Зато другим — давно понятным
И до того уж неприятным,
Что и в соседи не гожусь.
Одним кажусь весьма серьезным
И легкомысленным — другим.