Постепенно зал заполняется. И вот уже, как и год назад, объявляется экспресс-викторина. Двадцать минут на размышление – и победителей ждут книги с автографами 3. Юрьева, В. Крапивина… А викторина на этот раз ох трудна! Легко расшифровать «в фантастическом духе» разве что слово «метла» (ну разумеется, это – индивидуальный гравитационный двигатель прошлых эпох!), но попробуйте проделать то же, скажем, со словом «гигант»?! Пробовать-то пробовали Многие, Однако так никто и не сумел увидеть в этом слове аббревиатуру классического «Гиперболоида инженера Гарина» Алексея Николаевича Толстого,… Зато другое задание (считая трудным, редакция включила его в «Разминку для КЛФ» – см. январский номер журнала) – сочинить фантастический рассказ в пять фраз – оказалось для собравшихся вполне «по зубам». Вот некоторые из премированных мини-рассказов.
По улице шел рациональный человек. Рядом села летающая тарелка.
– Сгинь, тебя не бывает! – сказал он ей.
Тарелка растаяла. «Экзамен на разумность выдержал», – отметил бортовой компьютер.
Не везет!
Прихожу я вчера в профком, а мне и говорят: – Мы вашу путевку на Сатурн Иванову отдали. А вы и тут отдохнете, у нас на Марсе тоже яблони цветут.
Жгли костер. Пели песни. Как хорошо… Улетели.
А планета сгорела.
Между прочим, нетрудно заметить, что, используя сугубо традиционный космический антураж фантастики, даже и рядовые ее любители стремились вдохнуть в свои импровизации человеческое начало. То, чем так сильна и привлекательна современная НФ, Ведь з центре ее внимания сегодня – человек со всеми его достоинствами и слабостями, грядущее всемогущество человека и одновременно безусловная ответственность за все, что свершается по его воле в этом лучшем из миров.,.
В сущности, именно об этом – о познании человека средствами фантастики – говорил, выступая на вечере» и новый лауреат «Аэлиты» Зиновий Юрьев. Не о вымышленном Оххре и экзотических его обитателях думал в первую очередь писатель, работая над книгой, а о рядовых землянах, о своих современниках, чей фантастически сложный духовный мир нередко остается нераскрытым, остается тайной за семью печатями, даже для самых близких людей. Более того, человек и сам, как правило, даже отдаленно не представляет себе глубинных возможностей собственного «я», которые, оказавшись невостребованными, угасают со временем, бесследно утрачиваются. Неслучайно и книга 3. Юрьева должна была поначалу называться иначе, значительно эмоциональнее: «Вы даже не знаете, кто вы!»; это уж лотом, при редактировании, название несколько поскучнело, обрело оттенок обычности: «Дарю вам память»…
Человеческое, земное и впрямь выдвинулось на первый план в фантастике наших дней. Продолжая оставаться излюбленным местом действия, тем не менее сам по себе, если не стоят за ним Земля и на ней человек, даже космос – великий Космос! – наполовину утратил былую притягательность. Вот и Олег Григорьевич Макаров – один из тех немногих землян, кто дважды побывал в надпланетном пространстве, – высоко оценив предвидения космической фантастики прошлого, призвал фантастов попристальнее все-таки вглядываться в Землю, в неповторимую красоту нашей уникальной «космической горошины»… И не этим ли общим потеплением, немыслимой прежде близостью фантастики к актуальнейшим заботам и делам людским объясняется ныне устойчивый читательский интерес к ней?
Ведь что получается? В самые последние годы у нас неизмеримо выросла вдруг читающая масса – миллионными тиражами издаваемые книги моментально и бесследно исчезают в ее недрах. Между тем последний по времени количественный взлет фантастики в нашей стране, прямо связанный с осуществлением вековечнейшей мечты – выходом человечества в космос, пришелся на начало шестидесятых и давно канул в прошлое: новинок НФ выпускается за год вдвое-втрое меньше, чем в те истинно золотые для фантастики дни. И тиражи – применительно к фантастике – остались у нас прежними, и переизданий удостаивается в ней лишь самой высокой пробы классика – с полувековым, как минимум, стажем. Как это ни грустно, но фантастики у нас практически нет: рядовому читателю, если не завел он знакомств в магазинах, библиотеках или среди любителей-собирателей НФ, доступны разве что журнальные публикации. Фантастики – нет. но все больше становится ее почитателей.