Урановая буча

… Мы ехали долго, большим эшелоном,
Задорно и весело было тогда в нём.
На запад везли нас в неведомы дали,
Куда мы приехали, нам не сказали.
А утром в солдатскую форму оделись

И, выйдя наружу, вокруг огляделись.
Тут озеро рядом, зовётся Булдымом,
Покинутым было оно, нелюдимым.
В нём рыба плескалась и утки купались,
К нему подходить нам не разрешалось.
Узнали одно – здесь отстойник взорвался.
Он облаком грязным до неба поднялся;
И атомный пепел из облака выпал
И землю, и сёла той грязью засыпал.
Невидимой грязью, без запаха, цвета…
И наша задача – очистить всё это.
А чтобы о взрыве нигде не узнали,
Не разглашать мы подписку давали.
Её много лет соблюдали мы строго,
В тюрьму за огласку грозила дорога.
Молчали, и долгие годы промчали,
Но вот про чернобыльский взрыв закричали.
Под эту шумиху раскрыли газеты
Все бывшие тайны, большие секреты —
Про бомбу, которую здесь создавали,
Про взрыв, о котором нигде не слыхали,
Как скот убивали, сжигали посевы…
Теперь обо всём этом знаете все вы.
Известно сегодня белому свету:
Завод «Маяком» называется этот.
Он будет стоять и светить год за годом,
А мы, маяковцы, мы молча уходим.
Но только память ночью не прогонишь,
И в ней нам не создать запретных зон,

Но некому сказать теперь: «А помнишь?
Ведь был тогда нас целый эшелон!»

Суммарная активность Кыштымского выброса была намного ниже Чернобыльского, но челябинские отходы содержали долгоживущие элементы стронций-90 и цезий-139 с периодом полураспада, за который вещество теряет половину радиоактивности, до тридцати лет. Стало быть, существенную активность эти элементы теряют через сотню лет. С плутонием и того хуже: он распадается тысячелетиями. Официальная информация о техногенной катастрофе в Челябинске-40 была опубликована через тридцать лет, как специально после того, когда активность стронция и актуальность темы снизились вдвое. Подвиг ликвидаторов отражён в кратких строках стихотворения Олега Пенькова:

Был тайной скрыт тот подвиг молчаливый,
И потому вины нет вашей в том,
Что в Вечность неизвестными ушли вы,
Прикрыв Россию ядерным щитом.
Что значит «ликвидатор-маяковец»?
Об этом можно было написать
Большую и трагическую повесть,
Ведь не было подписки – забывать.

Общая лечебная система к изучению заболеваемости и влияния радиоактивного выброса на здоровье населения не допускалась из-за секретности и закрытых сведений. Трагичной оказалась судьба Татарской Караболки, образованной бежавшими татарами после взятия Казани Иваном Грозным. С той далёкой поры мусульманское поселение процветало, славилось мастеровыми, умельцами, учёными и управленцами, пока не грянул атомный удар. У многих из тех, кто в момент аварии работал в поле, пошла кровь из носа и ушей. При виде зарева сельчане попрятались в домах, решив, что началась война. Собаки выли, глядя на небо, откуда шла невидимая угроза. На следующий день выпал серый «снег», на уборку которого жителей мобилизовали под надзором милиции и солдат. Осадки убирали голыми руками, без каких-либо средств защиты. И уж совсем непонятно было школьникам, которых пригнали на поля, зачем закапывать и хоронить в земле выращенный урожай?