- Так значит, по-вашему, художник не должен жениться?
- Он женится всегда себе на погибель. Он приносит себя в жертву.
- Даже тогда, когда он встречает в жене сочувствие своему труду?
- Он никогда его не встречает, не может встретить. Женщины понятия не имеют о том, что такое творческий труд.
- Но ведь сами же они тоже творят, - возразил Пол Оверт.
- Да, только очень плохо. Ну, разумеется, они думают, что понимают, думают, что сочувствуют. В довершение всего они очень опасны. Они хотят, чтобы вы много писали и зарабатывали много денег. Их великое благородство и добродетель, их примерное здравомыслие как истых англичанок заключается в том, что они заставляют вас это делать. Жена моя ведет за меня все переговоры с издателями и занимается этим вот уже на протяжении двадцати лет. Удается ей это преотменно. Вот почему дела у меня идут хорошо. А ведь если ты являешься отцом невинных младенцев, которых жена твоя производит на свет, то разве у тебя поднимется рука лишить их своей поддержки? Вы спросили меня прошлый раз, не являются ли они огромным возбудителем. Ну конечно же да - в этом не приходится сомневаться!
- Что касается меня, то, думается, что мне нужны возбудители, промолвил Пол Оверт.
- Ну, раз так, то n'en parlons plus! [Не будем больше говорить об этом! (фр.)] - сказал Сент-Джордж, улыбаясь.
- Думаю, что возбудителем для меня являетесь вы, - продолжал молодой человек. - Но действуете вы на меня совсем не так, как вам бы, вероятно, хотелось. Насколько я могу судить, главный ваш успех - весь этот пышный дом на Иннисмор-Гарденз (*15).
- Успех? Неужели вы называете это успехом, когда о вас говорят так, как вы вот, например, говорили бы обо мне, сидя здесь с кем-нибудь из ваших собратьев по перу, с юношей, таким же умным и прямодушным, как вы сами? Неужели вы называете это успехом, когда вас заставляют краснеть, как вы непременно бы покраснели, если бы какой-нибудь иностранный критик (само собой разумеется, я говорю о человеке, который знает свой предмет и ясно дает вам это понять, как то всегда делают иностранные критики), да, если бы такой вот чужеземец сказал вам: "Он единственный в своей стране, которого они считают образцом совершенства, не так ли?" Неужели же это успех - заставить юного англичанина растеряться и задрожать в такую минуту от стыда за старую Англию? Нет, нет! Настоящий успех - это когда люди начинают трепетать совсем иным трепетом. Так попытайтесь же!
- Попытаться?
- Попытайтесь написать что-нибудь действительно хорошее.
- О, видит бог, я так этого хочу!
- Ну так знайте, что такое не дается без жертв; не тешьте себя этой иллюзией ни единой минуты, - сказал Генри Сент-Джордж. - Что до меня, то я ничем не пожертвовал. Все осталось при мне. Иначе говоря, я все упустил.
- Вы прожили полную, богатую жизнь, какою только может жить мужчина, человек - со всеми ее повседневными заботами, и обязанностями, и тяготами, и огорчениями, и радостями, среди всех благ, которые дают нам семья и общество, и всех трудностей, в которые они нас вовлекают. Это, должно быть, давало вам большой материал для размышлений, было для вас очень занимательным.
- Занимательным?
- Для человека сильного, конечно.
- Все это действительно дало мне бесчисленные сюжеты, но в то же время лишило меня сил, чтобы их использовать. Я прикоснулся к тысяче субстанций, но превратил ли я хоть одну из них в золото? А ведь это и есть долг художника, ему надлежит иметь дело только с благородным металлом. Я вел светскую жизнь вместе с женой и детьми - нелепую, расточительную, материальную, скотскую, филистерскую, снобистскую лондонскую жизнь. Все у нас самое красивое, даже карета, сами мы - процветающее, известное в городе семейство. Только, друг мой, не прикидывайтесь дурачком и не делайте вид, что вы не знаете, чего нам _недостает_. Это куда важнее, чем все остальное. Послушайте, зачем нам с вами, собратьям по перу, лукавить друг перед другом! Вы же сами знаете, как знаете то, что вы сидите сейчас передо мной, что, если бы вы писали такие книги, как я, вы уже непременно пустили бы себе пулю в лоб!
Полу Оверту показалось, что тот огромной важности разговор, который мастер обещал ему еще в Саммерсофте, действительно состоялся, причем с такой стремительностью и полнотой, каких его юное воображение не могло себе даже представить. Собеседник его произвел на него неотразимое впечатление, и у него захватывало дух от глубин, в которые он теперь погружался, и от самой необычности этих откровенных признаний. Он был потрясен обуявшим его столкновением разнородных чувств - понимания и смущения, тревоги и радости, согласия и протеста. И все это было смешано с состраданием (и с каким-то стыдом оттого, что он ко всему этому приобщился) ко всем болячкам и язвам, которые обнажил перед ним этот поразительный человек, и с ощущением трагизма той тайны, которая скрывалась за всем внешним блеском. Мысль о том, что это он дал знаменитому писателю повод для такого самоуничижения, и томила его, и бросала в краску, и вместе с тем в некоторых отношениях он сделался теперь так чуток, что от него не могло уже укрыться ничто из того, что подразумевалось в сказанных Сент-Джорджем словах. Такова уж была его несчастная участь - ввергнуться в глубокие воды, взбудоражить их и рассыпать потом брызгами необыкновенного красноречия. Он принялся исступленно оспаривать последнее утверждение хозяина дома; перечислив те его творения, которые он любил, он напомнил ему об их блеске и о том, что автор их выше любого из своих современников. Некоторое время Сент-Джордж учтиво выслушивал все эти речи; потом он взял его за руку и сказал:
- Все это хорошо, и если вы не собираетесь создавать ничего лучшего, то почему бы вам тогда не иметь все те блага, которые есть у меня; столько же придатков, как человеческих, так и материальных; столько же сыновей или дочерей, жену, у которой будет столько же платьев, дом, где столько же слуг, конюшни, где столько же лошадей, и сердце, где столько же терзаний.
Произнеся последние слова, он поднялся с дивана и какое-то время стоял, взирая на своего взволнованного ученика.
- А деньги у вас есть? - неожиданно спросил он.
- Не так много, чтобы о них стоило говорить.
- Ну, раз так, то почему бы вам не обеспечить себя приличным гонораром, если только вы возьметесь за это так, как надо. Изучите ради этого _меня_, как следует _меня_ изучите. Право же, вы сможете завести себе даже карету.
Пол Оверт сидел некоторое время молча. Он уставился в одну точку и много всего за это время передумал. Друг его отошел в сторону, взяв пачку писем, лежавших на том же столе, что и листы корректуры.
- А что это была за книга, та, которую миссис Сент-Джордж заставила вас сжечь? - внезапно спросил он. - Та, которую она невзлюбила.
- Книга, которую она заставила меня сжечь... а откуда вы это знаете? спросил Сент-Джордж, отрывая глаза от писем и пристально на него глядя.
- Я слышал это от нее самой в Саммерсофте.
- Как же, она этим гордится. Не помню уж, только это была неплохая книга.
- А о чем же она была?
- Сейчас скажу. - Сент-Джордж, казалось, силился вспомнить. - Ах, да, в ней было написано обо мне самом.
У Пола Оверта вырвался горестный вздох по поводу того, что можно было уничтожить такую вещь, а старший собрат его продолжал:
- О, написать ее должны были бы _вы_, это вы должны были бы заняться мною: предмет этот неисчерпаем!