Но... кто говорит последним — тот пишет историю. Сейчас гласность принято целиком связывать с именем Горбачева. Слов нет, он сыграл в этом свою роль. Но идеи гласности принадлежали еще Ленину, а в 1962 году мы записали в своих предложениях — обеспечить полную гласность в работе Советов: публиковать отчеты не только о работе сессий, но и президиумов, постоянных комиссий, органов управления. Был записан пункт о правах органов печати на получение информации от государственных органов и должностных лиц, об обязанностях этих лиц отвечать на письма трудящихся в печати с соответствующими разъяснениями.
Большие усилия были предприняты в разработке прав и свобод граждан. Содержание раздела вышло за рамки прав и обязанностей, ибо надо было сформулировать общие положения о гражданстве и равноправии граждан. В Записке и проекте Конституции имелось в виду расширить права личности правами на жилье (хотя это очень оспаривалось из-за материальных сложностей), а также правами на участие в управлении делами общества, предприятия, на свободу критики действий должностных лиц, на судебное обжалование незаконных действий органов государственного управления и должностных лиц.
Многие из перечисленных предложений вошли в Конституцию 1977 года. Остальные были отвергнуты. Например, положение о том, что никто не может быть арестован иначе, как по постановлению суда, о ликвидации паспортной системы, о суде присяжных заседателей. Обсуждалось тогда еще предложение об учреждении Конституционного суда, но оно не вошло даже в Записку из-за разногласий в самой рабочей группе.
Названные здесь идеи (а ими дело не ограничивалось!) свидетельствуют, насколько научная мысль в то еще время опережала политическую практику, готовность руководства воспринять эти новшества. Назревавшие проблемы конституционного и вообще — государственного строительства были осмыслены и изложены не только в виде предложений, но и большинство из них — в проекте Конституции. Проект в первом варианте был готов в начале 63 года. Он был разослан по всем подкомитетам Конституционной комиссии. Но политическое руководство было явно не готово к его рассмотрению и тем более принятию в нормальном темпе. Работа двигалась неравномерно, через подъемы и спады активности, и зависело это от общей политической ситуации. Возможно, «наверху» не было единства по каким-то важным вопросам.
Возможно, что и сама фигура Ильичева стала вызывать раздражение среди окружения Хрущева. Ильичев пользовался первое время большим доверием Хрущева, часто сопровождал его в поездках по стране и за рубежом. Он возглавлял группу по подготовке Отчетного доклада ЦК XXII съезду партии (подготовку доклада о проекте Программы и самого проекта Программы возглавлял Б.Н.Пономарев). Затем Ильичев руководил работой над проектом Конституции и авторским коллективом книги «Основы научного коммунизма». Его яркий взлет — избрание в 1961 году секретарем ЦК, выступление на июльском (1963 год) Пленуме ЦК КПСС с основным докладом с изложением концептуальных основ идеологии партии и практических задач. Затем — доклад о методологии общественных наук на общем собрании Академии наук СССР и избрание в 1962 году действительным членом Академии наук СССР сделали его заметной фигурой в партийном руководстве.
Но именно этот взлет мог вызвать настороженность и зависть, а может быть, и несогласие с его позициями и методами действия.
Поздним летом 1964 года, когда перерыв в работе над Конституцией затянулся, я спросил Леонида Федоровича, когда продолжится работа над проектом Конституции. Помолчав, он строго сказал мне: «Пора бросать комсомольскую привычку задавать начальству вопросы». Полушутливый тон, а также то, что в кабинете мы были вдвоем, поощрили меня на возражение: «Но, Леонид Федорович, нас довольно долго приучали во все вникать, всем интересоваться...» На это он спокойнее, но все-таки с нажимом добавил: «Ничего, ничего, пора отучаться от ребячества...» Я понял, что ему неприятен этот вопрос.
В конце августа 1964 года в редакционную подкомиссию поступили предложения всех подкомиссий по своим разделам проекта Конституции и надо было продолжить работу над материалами... Официально эту работу поручили группе в составе: главного редактора «Правды» П.А.Сатюкова, главного редактора «Известий» А.И.Аджубея, главного редактора журнала «Коммунист» В.П.Степанова, академика П.Н.Федосеева. Возможно кто-то еще — не помню. Но на приглашение Ильичева (собраться и обсудить, что делать дальше) никто из приглашенных на дачу Горького не явился. Это был афронт! Такого видеть нам еще не приходилось. Кто-то, и небезуспешно, «поработал» против Ильичева. Или тут сказалась общая предгрозовая ситуация в канун Октябрьского Пленума ЦК?