Я побывал в станицах Цимлянской, Константиновской, Семикаракоровской, Старочеркасской и других, в городах Ростов, Новочеркасск, Волгодонск и Таганрог. Везде я беседовал с лекторами, пропагандистами, руководителями. Все встречи записывал, и записи сохранились, но рассказ о них занял бы слишком много места. Поэтому ограничусь резюме, кое состоит из трех пунктов: 1. Повсеместно пропагандисты выглядели людьми грамотными и критически мыслящими, они высказывали множество замечаний по поводу деятельности органов управления и органов информации. Эти замечания касались торговли, дефицита потребительских товаров, ценообразования и производительности труда, засорения рядов партии и засилья в городах хулиганов. Интересно, что Октябрьский пленум ЦК партии воспринялся здесь несколько иначе, чем наверху. Его смысл видели прежде всего в возможности высказаться о непорядках, открыто критиковать Хрущева, особенно за разрыв отношений с Китаем, излишне щедрую помощь слаборазвитым странам; 2. Повсеместно буквально стоял стон по поводу молчания центральных средств информации о наиболее острых вопросах. Например, мировая пресса шумит о советских закупках зерна за границей, наши же печать, радио — молчат, словно в рот воды набрали. Бюллетени ЦК лекторам и пропагандистам не показывают как совершенно секретный материал. В результате всего этого местные пропагандисты вынуждены нередко отмалчиваться. Нужна целеустремленная координация в публикации контрпропагандистских материалов; 3. Агитаторы, которых у нас насчитывались миллионы, возможно, и приносят какую-то пользу, но вести квалифицированную политическую информацию, политическую агитацию не могут в силу слабой подготовки, отсутствия соответствующего инструктажа, необходим какой-то новый институт массовиков, что-то среднее между лектором и нынешним агитатором.
Завернул в родное Котельниково (20 км крюку!), не был здесь около 10 лет. Заметил асфальт в центре, четырехэтажные дома. До войны нас не очень баловали новостройками. Появились новые здания для трех школ, а также вагоно-ремонтные мастерские, машинно-транспортная станция, нефтебаза — вот, пожалуй, и все. А теперь взялись за жилье, и облик города стал меняться.
Порадовали пропагандисты. Они потребовали принципиальной критики Сталина вместо легковесных наскоков. Встретился с товарищами, коллегами. Но особенно сильное впечатление оставила поездка в Новочеркасск, бывшую столицу Области Войска Донского. Осмотрел атаманский дворец, который показался мне куда скромнее, чем я ожидал. С интересом рассматривал красивые купола Новочеркасского собора. А вот здесь стоял памятник атаману Платову — герою Отечественной войны 1812 года. Снесли. История воинских подвигов донских казаков вместе с крестьянскими народными войнами, начинавшимися в этих местах, составляет сложные, славные и значительные страницы российской истории. В свое время постановлением правительства было решено создать мемориальный комплекс донских казаков, кое-что было сделано, а потом какой-то умник распорядился направить эти деньги в Таганрог на создание мемориального комплекса, посвященного Антону Павловичу Чехову.
Конечно, Чехов — великий русский писатель. И самый любимый мною писатель, сейчас, в зрелом возрасте, я могу перечитывать его бесконечно. Может быть, он самый русский из русских, создавший поистине энциклопедию русской жизни своего времени. Но зачем же писателя противопоставлять краю, земле, где он родился и вырос, народу, который формировал его и которого он так живо описал? Ведь Таганрог — один из окружных центров Области Войска Донского.
Показывая атаманский дворец, местные товарищи рассказали мне о «новочеркасских событиях», которые произошли здесь летом 62 года и о которых у нас в ЦК принято было говорить шепотом. 2 июня, когда на паровозостроительном заводе объявили об очередном повышении норм выработки, означавшем снижение зарплаты, собравшаяся толпа рабочих потребовала объяснения. Директор завода — узколобый самодур заявил: «Ничего страшного: ели пирожки с мясом — теперь поедите с капустой!» Возмущенная толпа замитинговала, требуя отмены повышения норм выработки. Произошли столкновения разросшейся толпы с милицией и воинскими частями, оцепившими горком партии и Горсовет. К месту событий прибыли Микоян, Козлов (секретарь ЦК КПСС), Степаков, но никакие уговоры не подействовали. Было применено оружие. Погибло 26 человек, ранено — 78, в том числе и военнослужащие. Восемь человек из числа восставших приговорено к смертной казни.