Жаль было расставаться с хутором, с его садами и речкой, школой и друзьями. Я буду долго вспоминать, как мы бродили по цветущим степям, тайком забирались в чужие сады и огороды, бесконечные купания в Салу, рыбалки, путешествия на лодке, как мы глазели на вечеринки взрослых парней и девушек и потом стремились подражать им. Если и было в моем нелегком детстве счастливое время, то это в первую очередь — крыловское житье. В голову порой приходит толстовское: счастливая, счастливая, неповторимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминания о нем? Не графское детство, чего говорить... Но все же. Ведь приехал сюда затюканный горем и нищетой мальчишка, тихий и застенчивый, а уезжал бойкий и общительный паренек, много чему научившийся. Порой мне думается: вот ведь как хитро заворачивается жизнь! А не случись этого злосчастного романа моего батюшки со всеми его драматическими последствиями и переживаниями и не попади я в руки строгих и умных крыловских учителей, смог бы я выбраться из полутуманного способа учебы, который сложился для меня в Котельнической начальной школе в первые три года? Или меня убедили бы в моей неспособности, и я бросил бы школу где-нибудь после седьмого класса от отвращения? Гадать бессмысленно. В любом случае я трепетно благодарен учителям Павлу Трофимовичу Алпатову и Андрею Ивановичу Стекольникову, после краткой выучки у которых я уж никогда плохо учиться не смог.
Котельниково. Городом в степи назвал Котельниково большой русский писатель из казаков Александр Попов (Серафимович). В начале века ему довелось жить в Котельниково и наблюдать его бурное развитие. На этом материале им был написан один из самых интересных его романов — «Город в степи». Сам Серафимович писал о том, что ему много дала жизнь на станции Котельниково вновь строящейся дороги Царицын — Тихорецкая, где необыкновенно быстро разрастался в степи поселок, и он взял его за ядро романа.
После революции Котельниково становится центром крупного сельскохозяйственного района. На его территории располагались девятнадцать колхозов, две машино-тракторные станции, овцеводческий совхоз. Со строительством Цимлянской ГЭС его территория значительно расширилась, границы омываются водами Цимлянского водохранилища. Однако тон в общественной жизни здесь всегда задавали железнодорожники: веерное паровозное депо, крупнейшее на юге России, вагоноремонтные мастерские, службы движения, пути и связи. До перехода с паровозной на тепловозную тягу здесь располагался центр отделения дороги со всеми службами и организациями.
История Котельниково отмечена некоторыми заметными событиями. Во время революции 1905 года здесь проходила крупная политическая стачка. В 1918 году Котельникове кий гарнизон и рабочие с июня по октябрь держали оборону против войск генерала Краснова, обеспечивая отправку хлебных эшелонов для Москвы и Петрограда. В 1942 году в ходе Котельниковской операции советские войска сорвали попытки германской танковой армии генерала Гота деблокировать окруженную в Сталинграде армию Паулюса. Мы гордились историей города, любили его, скучали, если надолго покидали его.
Во времена нашего детства в городе было еще много участников революционной стачки 1905 года, обороны Котельниково в 1918 году. На митингах и собраниях нередко выступали бойцы Первой конной армии, красные партизаны. По праздникам устраивались грандиозные красочные демонстрации, цвел кумач, звенела медь духовых оркестров, звучали революционные песни. Нам, школьникам, дарили подарки. Домой возвращались чуть живые, но довольные. В городе на улице Ленина жил «комбриг два» Иван Колесников, здесь он и умер в 1929 году, весь город провожал его в последний путь. Наезжал и комдив Фома Текучев. Однажды он приехал к нашей соседке тете Кате, точнее к ее дочери Тае, которая считалась его гражданской женой, а машину поставил в нашем дворе. Я получил возможность созерцать это чудо техники и комфорта, сидя на крыльце нашего дома. Подходить близко отец запретил категорически. Помню, как однажды отец сказал: «Фома-то наш в Китае командует, еще орденом наградили, на съезде участвовал, далеко казак пошел».
О последних днях Текучева мне рассказал Г.Г.Родин, сын начальника Котельниковского гарнизона и командира Котельниковской дивизии, погибшего в восемнадцатом году. Оказалось, что Текучев, почувствовав, что может быть «заметен», хотя бы потому, что командовал бригадой и дивизией во Второй конной армии Миронова, решил «лечь на дно». Поступил поваром в какую-то столовку и проработал там до пенсии. Когда Родин разыскал его в 1957 году в Москве на Маросейке, он был смертельно болен и постоянно пьян. От какой бы то ни было помощи отказался, а вскоре умер. Так закончилась жизнь одного из видных командиров революционной кавалерии.