— Виктор Маркович Новицкий, ваш новый учитель географии, — представила нового учителя директриса и, предупредив класс, что это его первый урок и чтобы они даже не думали этим воспользоваться, директриса вышла из кабинета.
Учитель положил свой новенький портфель на стул, прислонился к краешку стола и, медленно оглядев класс, стал рассказывать о своем любимом предмете — географии: о том, что нельзя быть образованным человеком, не зная ее; о том, как у них будут проходить занятия…
Увидев нового учителя, Тоня почему-то сразу вспомнила учителя Мельникова из «Доживем до понедельника» в исполнении Тихонова, хотя внешне он мало был похож на Тихонова, и уже совершенно точно не настолько красив. Но Тоня смотрела на его тонкое лицо с добрыми глазами, спрятанными за большими роговыми очками, на его слегка ироничную и вместе с тем как бы виноватую улыбку, слушала его мягкий проникновенный голос, и ей казалось, что он даже прекраснее Тихонова. И еще ей вдруг показалось, что она может вот так смотреть на него и слушать его до бесконечности.
— А почему вы выбрали географию? Одни тетеньки преподают географию, — прервал поглотившие ее мысли мерзкий голос Борьки Кругницкого, классного клоуна. «Надо же, все как в „Доживем до понедельника“ — даже клоун свой есть», — подумала она, ненавидя Борьку.
— Тетеньки, говоришь, — улыбнулся учитель. — Вот тут позволь с тобой не согласиться. География — чисто мужская профессия. Все открыватели новых земель, все великие путешественники и мореплаватели были мужчинами. И это не вина женщин, просто время было такое. Сейчас мы открываем космос, и, по сути, астрономия — это та же география, только космическая, звездная география. И женщина сразу же полетела в космос. Что касается меня, то я вам признаюсь. Я не собирался становиться учителем. С самого раннего детства я мечтал стать путешественником, но профессии такой уже нет, и я решил стать моряком дальнего плавания. Но вот зрение подвело, — опять, но уже как бы виновато улыбнулся учитель.
Тут Виктор Маркович немного покривил душой. Зрение его подвело намного позже, уже в институте, а в мореходку он не попал по очень простой причине, о которой заранее знал, но не хотел в нее верить: в паспорте, в графе «национальность», в так называемом пятом пункте, у него стояло — «еврей», и попасть в мореходку с таким пятым пунктом можно было только по очень большому блату…
В эту ночь Тоня долго не могла заснуть, вспоминая сегодняшний урок и их нового учителя, образ которого у нее все время переплетался с образом учителя из «Доживем до понедельника». Она не могла дождаться следующего урока географии, который был аж через три дня, а потом следующего… Ночами, лежа в своей постели с широко открытыми глазами и в своей любимой позе: с закинутыми за голову руками — она вспоминала его урок, его голос, его лицо и с замиранием сердца думала: «Мне еще только семнадцать лет, а я уже знаю, что такое счастье…»
С этих пор все ее мысли были только об учителе. И еще о своей судьбе. Потому что то, что с ней произошло, она иначе как предопределением судьбы объяснить не могла. И то, что у нее вдруг тогда заболело горло, которое раньше никогда не болело, и ей пришлось остаться дома; и то, что по телику показывали именно «Доживем до понедельника», в котором молоденькая учительница английского языка (именно английского — Тониного любимого предмета) была влюблена в своего коллегу-учителя, еще будучи его ученицей; и то, с каким волнением Тоня смотрела фильм; и то, что волнение это несколько дней преследовало ее; и то, что их новый учитель был так похож на того учителя из фильма, — все это, естественно, было предопределено ее судьбой. И заключалась ее судьба в том, что она с первого взгляда должна была влюбиться в своего нового учителя. И она влюбилась.
— Против судьбы не попрешь, — объясняла она потом себе, а еще много позже самому Виктору.
Теперь Тонина жизнь ограничилась сорока пятью минутами по два раза в неделю — во вторник и пятницу, когда у них был урок географии. Все остальные дни были днями ожидания.
Галя давно заметила перемены, происходящие с дочерью, догадывалась, что связано это с сердечными делами, но спрашивать ее об этом не хотела — надеялась услышать от самой Тони. Однажды, когда Галя зашла к ней в комнату пожелать спокойной ночи, Тоня, ожидая ее, сразу спросила: