— Ну, Маргаритка, это очень хорошая школа, — заторопилась мама. — И ребята все хорошие… И учительница добрая, детишек любит.
— Откуда ты знаешь про учительницу?
— Я тебя уже к ней записала…
— Что?! — Маргарита задохнулась от негодования. — Мама, ну кто тебя просил?
Мама стала рассказывать, как в школе здорово, как ребятам весело и интересно там учиться. Но Маргарита ничего не хотела слушать. Она плакала и кричала, заткнув уши пальцами:
— Не пойду, не пойду, не пойду!..
Потом плакала мама и глотала желтые таблетки, чтобы успокоиться. А потом они обнимались и целовались, и Маргарита горячо шептала маме на ушко:
— Мамочка, не отдавай меня в школу. Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!
— Но почему, Маргаритка? Там много детей.
— Я не хочу к детям. Они все злые и противные. Мне там будет плохо.
— Ну с чего ты это взяла? Может, тебе понравится в школе?
— Не понравится. Мне только с тобой нравится.
После долгих уговоров, скандалов и дорогих подарков Маргарита согласилась сходить на школьный праздник Первое сентября. И то только потому, что мама пообещала, что все время будет рядом.
Утром мама повязала Маргарите два огромных белых банта, помогла надеть рюкзак на спину и дала в руки цветы и воздушный шарик. И они отправились в школу. В подъезде им повстречался сосед снизу, дядя Марат. Или дядька Пират, как звала его Маргарита. Конечно, когда он не слышал. У него была густая борода, прищуренный глаз из-за шрама на щеке, и от его рабочей куртки всегда пахло бензином.
— Ой, первоклашка шагает! А нарядная какая! — весело сказал дядя Марат, подмигивая прищуренным глазом. — Учиться идешь?
— И вовсе не учиться, — буркнула Маргарита. — Я только на праздник.
— Как это так? А завтра в школу не пойдешь, что ли?
— Нет.
— Почему?
— Потому! Не хочу, и все!
Маргарита взяла маму за руку и потянула за собой. Дядя Марат удивленно посмотрел им вслед.
Во дворе школы собралось очень много народу. Даже больше, чем на День города в парке. Никогда в жизни Маргарита не видела столько людей в одном месте. И столько цветов, и столько воздушных шариков.
— Почему их так много? — спросила она у мамы.
— Кого?
— Детей. Смотри, сколько их. И все в одинаковой одежде. Откуда они взялись?
— Как — откуда? Они все учатся в этой школе.
— Все? — поразилась Маргарита. — Такая толпа в одной школе? Представляю, какой у них там шум и бардак.
— Никакого бардака нет. Все дети поделены на классы. В каждом классе свой учитель. Он и следит за порядком.
— А меня тоже?
— Что тоже?
— Тоже поделили?
— Да, ты идешь в первый «А». Твою учительницу зовут Анна Андреевна. Запомнила? Пойдем искать твой класс.
Маргарита попыталась представить себе школу, поделенную на классы. У нее получилась глубокая яма, разделенная перегородками на большие квадраты. В каждом квадрате сидит множество детей. Все кричат и прыгают, карабкаются по стенкам и пытаются выбраться наверх. А возле квадрата стоит учительница и грозно щелкает кнутом, как дрессировщик в цирке.
— Мама, не надо в класс! — испугалась Маргарита. — Я не хочу к этой учительнице!
Она так разволновалась, что даже выпустила воздушный шарик. Все дети в школьном дворе задрали головы и смотрели, как он улетает все выше и выше. Шарик поднимался над деревьями, над фонарными столбами, над школьной крышей и становился все меньше. А потом еще долго краснел маленькой точкой в голубом небе.
Учительница Анна Андреевна оказалась невысокой худенькой старушкой с острым носом и маленькими глазками. Маргарита мысленно пририсовала к ее голове шляпку и сразу поняла, что она — вылитая Шапокляк из мультика. А все девочки с огромными бантами на головах были похожи на ушастых чебурашек.
Анна Андреевна построила свой класс на маленьком пятачке возле забора. Маргаритин нос упирался в чей-то фиолетовый рюкзак. Щеку щекотала обертка букета. За спиной толкались и возились одноклассники. Маргарита с трудом обернулась и нашла глазами маму. Мама улыбнулась ей и кивнула. Маргарита хотела дотянуться до нее, но не смогла поднять руку. Так и стояла, плотно зажатая со всех сторон, и ничего не видела. Только слышала. Громкие голоса эхом разносились по школьному двору. Взрослый голос, потом детские голоса, потом снова взрослые. Маргарита даже не прислушивалась к тому, что эти голоса говорили. Ей было не до них. Солнце слепило глаза, спина чесалась под шелковой блузкой и плотной жилеткой, кожа на голове болела от туго завязанных бантов. Маргарита ждала, когда этот ужас закончится и они с мамой пойдут домой.