— Льда побольше. Час льда, пятнадцать минут без. — Григорий Карапетович мечтал о чашечке кофе.
Когда он, скривившись от вкуса отвратительной бурды, в очередной раз зашел в предоперационную, его чуть инфаркт не хватил.
— Слушай, ты тупой, да? — прошипел он сидящему в предоперационной таджику. — Я же тебе сказал, мать твою так, чтобы ты пошел в палату и наложил лед! Что ты тут грязь наводишь! Ну что за люди!
— Григорий Карапетович, — взял его за локоть ординатор, — успокойтесь… Это другой таджик…
«БЫЛИ ЛИ У ВАС ГОМОСЕКСУЛЬНЫЕ КОНТАКТЫ?»
Этот вопрос задается с завидной регулярностью на любом приеме у уролога. Многие объясняют это болезненным интересом врачей к данной проблематике, однако на деле это связано с поразительными ответами пациентов. Вот некоторые из них.
— Здравствуйте, заходите, пожалуйста.
— Здравствуйте.
— На что жалуетесь?
— На выделения.
— Анализы на инфекции сдавали?
— Да. Вот ответы.
— Так, обнаружена микоплазма гениталиум… Скажите, у вас контакт с гомосексуалистами был?
— Да. Сегодня. Ваш охранник-педераст не пускал меня в клинику.
* * *— Здравству-у-у-уйте, доктор, — в кабинет стучится гротескного вида гомосексуалист.
— Здравствуйте, заходите.
Заходит, садится… Левую ногу оборачивает в три оборота вокруг правой, принимает позу «Пра-а-а-ативный! Сделай со мной что-нибудь…»
— Что беспокоит?
— Да вот, зу-у-уд и ж-ж-е-ен-н-ние… Сильно беспокоят, — обиженно надувает губки субъект.
— Анализы на инфекции сдавали?
— Да, доктор, ну конечно!
— Так… Обнаружена микоплазма гениталиум, вирусы папилломы. У вас были контакты с гомосексуалистами?
— Не-е-ет.
— Пойдемте простату посмотрим.
Смотрю. Анальное отверстие усеяно практически розой кондилом.
— Точно не было контактов с гомосексуалистами?
— Ну… У меня есть мужчина… Но я не знаю, он гомосексуалист или нет.
* * *— У вас были гомосексуальные контакты?
— Ну… Как сказать…
— Как есть.
— Ну… У меня с девушкой были гомосексуальные контакты…
— Это как?
— Ну… Я ее в зад… того… Короче, как у гомиков принято, да.
СЕГОДНЯ Я ТЕБЯ ВЫПИСАЛ…
Конец мая. За окном кабинета буйствует бесстыжая девка-весна. Лучик солнца пробивается через жалюзи, вносит в комнату беззаботную атмосферу счастья, отвлекает меня от убийственных, жестоких строк. «Рак предстательной железы. Аденокарцинома низкой степени дифференцировки. Глисон — 5+4». Пациент, которому не дашь семидесяти пяти лет, чуть щурится, явно наслаждаясь солнечным зайчиком на своем лице. Но голос дрожит и обрывается.
— Они… Они сказали, что я по возрасту не подхожу для операции. Предлагают «Касодекс» и «Флутамид»…
— Александр Тимофеевич… — Я не в силах сохранять присущий докторам важный вид, снимаю очки, тру ладонями лицо. Надо найти какие-то слова, иначе это выражение глаз меня просто добьет. — Александр Тимофеевич, я хочу быть с вами честным и откровенным….
В такие моменты ненавидишь свою работу. В очередной раз надо разбить броню человека, надо вбить ему прямо в центр мозга, что он не один. Что он может позвонить посередине ночи, если ему не спится. Как и что делать — здесь вопросов не возникает, для этого есть доказательная медицина, есть исследования. Но надо, чтобы человек ни в коей мере не поверил в возможность болезни убить его. А как это сделать, если ты сам отлично знаешь, что гарантий нет?
— …Гарантий нет. Оперироваться в вашем возрасте, несомненно, риск. Но!
Человек цепляется за это «но», явно видно выражение лица тонущего, когда ему протянули соломинку. И это хорошо.
— Но я в ваших глазах не вижу противопоказаний к операции.
Я позволяю улыбке чуть-чуть тронуть мои губы. Я могу математически достоверно доказать, что его можно и нужно оперировать. Но здесь требуется иной подход. Мне надо, чтобы человек верил: смерть еще очень далека от него.
Осталась еще одна сложная задача: убедить консилиум, чтобы он не пришел к «Касодексу» и «Флутамиду».
— Пациент семидесяти пяти лет, при диспансерном обследовании обнаружен плотный участок в правой доле предстательной железы, ПСА — 3,5 нанограмма на миллилитр… Произведена секстантная биопсия, обнаружена аденокарцинома низкой степени дифференцировки, оценка по Глисону — 5+4. При МРТ в малом тазу метастазы не выявлены, остеосцинтиграфия не выявила очагов накопления радиофармпрепарата в костях. — Вдох, выдох, пауза. — Из анамнеза известно, что пациент живет половой жизнью, ведет здоровый образ жизни, катается на велосипеде. — На лицах участников консилиума появляются улыбки, Диланян, мол, волнуется. — Обследован всеми специалистами, противопоказаний к операции не выявлено.