Это самое разумное объяснение данного явления, которое я могу предложить. Иначе сложно понять, зачем для прогулки по городу могут понадобиться: сложенная в сто двадцать восемь раз портативная палатка, электрофонарь размером с бейсбольную биту и такой же убойной силы, два-три пледа и спальных мешка, двухлитровая бутыль помутневшей от времени минеральной воды, трехметровый раздвижной фотоштатив и другие диковинные вещи, из-под которых бэкпэкер взирает на мир. Все это ему просто негде оставить.
В ясную погоду он ночует на крыше или веранде самого экономичного отеля в городе, задрапировавшись москитной сеткой, подложив под голову свою библию – путеводитель «Lonely Planet» и выставив в качестве эффективной охраны свои мощные, не по погоде теплые ботинки на ребристой подошве. В дождливый сезон бэкпэкер набивается со своими коллегами в общежитие «Ассоциации молодых христиан», оборудованное дюжиной матрацев. И не будет спасения тем из молодых христиан, кто хотел бы провести эту ночь в тишине и покое.
Бэкпэкер равнодушен к благам цивилизации и редко общается с душем. Гораздо чаще он сталкивается с такими же, как он, одинокими сердцами, и встречи эти очень часто оборачиваются полной сменой маршрутов обоих участников движения. Через некоторое время, наскучив друг другу, бэкпэкеры обмениваются адресами электронной почты и расходятся в разные стороны, чтобы больше никогда не встретиться.
Маршрут такого путешественника зависит обычно от его настроения в данное конкретное утро, а еще чаще вообще ни от чего не зависит. Он свободен во времени и пространстве. Для него путешествие – это не двухнедельный отпуск, вырываемый зубами у работодателя два раза в год, под Новый год и на майские праздники. Бэкпэкерами становятся выпускники западных вузов, решившие после получения высшего образования посмотреть мир в течение года-двух, или измученные бременем карьеры менеджеры банков, а еще – просто все те, у кого страсть к приключениям абсолютно перевешивает тягу к комфорту. Несмотря на весь свой романтизм, я никогда не был сторонником такого способа путешествий, возможно, потому, что никто еще не взялся толком объяснить мне, в чем же, в конце концов, заключается вся прелесть жизни бэкпэкера.
Итальянец же, стоявший позади меня и сверкавший белозубой улыбкой, явно относился к этому типу странников. Ему было, наверное, за сорок, но его запястья украшали бесчисленные тинейджерские фенечки из всевозможных видов ткани. На загорелой шее у него болталось подобие креста, которое святые отцы в Ватикане, не сомневаюсь, сочли бы оскорблением христианской церкви. Футболка полиняла от времени настолько, что навсегда утратила тот неведомый цвет, в котором была задумана производителем, на шортах читалась история трапез их владельца за последнюю неделю, а ботинки порыжели от красной пыли настолько же, насколько и его лицо. Как мне было известно по опыту, такие люди не прочь выпить пива в компании людей, которым есть чем за это пиво платить, а также весьма свободны в своем расписании, что обычно еще более углубляет пропасть непонимания между нами.
– Добрый день, – сказал я по-итальянски. – Давно из Неаполя?
– Я из Перуджи. Всю Африку объехал, а в Неаполе и не бывал никогда, стыдно сказать, – рассмеялся итальянец. – Вы говорите по-итальянски?
– Не очень хорошо, – скромно, но вполне корректно ответил я и снова перешел на французский, показав на статуэтку: – Вы говорите, что это не божества?
– Нет, это теллемы, – с удовольствием повторил незнакомое мне слово итальянец. – Теллемы, древние летающие люди. Не слышали никогда?
Мы с марокканцем переглянулись, уловив в циничных взглядах друг друга недоверие к любого рода летающим людям, древним или современным.
– Ничего не знаю о теллемах, – сообщил нам обоим продавец. – Мне привезли эту вещь из Страны догонов, ей четыреста лет, и стоит она пятьдесят дирхемов.
Итальянец продолжал улыбаться, теперь уже оставшись в гордом одиночестве.
– Пятьдесят дирхемов? – простонал я, одновременно доставая бумажник. – Это невозможно. За пятьдесят дирхемов я куплю у тебя тут полмагазина. Да и о каких столетиях идет речь? Ей на вид не больше года, еще и не обсохла. Давай сойдемся на десяти дирхемах и таким образом останемся добрыми друзьями.
– Что ты, такая вещь, – вкрадчивым голосом проговорил марокканец, любовно проведя рукой по всем восьми человечкам. – Четыреста лет... Теллемы, летающие люди... Давай двадцать пять.
Я выдал ему двадцатку. Итальянец с большим интересом и даже радостью в глазах следил сначала за нашим торгом, а затем как восемь фигурок на одной дощечке упаковываются в газету и отправляются ко мне в сумку. Его реакция показалась мне неадекватной. Я даже подумал, что долгие странствия по черному континенту не слишком благоприятно отразились на его психическом состоянии. Неожиданно он посмотрел на меня совершенно серьезно и показал на мою сумку:
– Знаете, я уже некоторое время занимаюсь теллемами. Поверьте, это одна из самых загадочных тайн Африки.
Я посмотрел на часы. Ну, в самом деле, что такого, если я потрачу двадцать минут на этого чудака? Заодно выясню, в чем состоит одна из самых таинственных загадок всей Африки, а то и, глядишь, разгадаю ее с ходу.
– Стакан пива? – сухо осведомился я.
– Отлично придумано.
Я купил ему какого-то местного пива, а себе взял свежего апельсинового соку, который продается на главной площади Марракеша в ста двадцати двух киосках, каждый из которых имеет свой порядковый номер. Мы пристроились в ближайшей харчевне наподобие шатра, в которой и без нас стоял дым коромыслом. Здесь без передыха жарились бараньи мозги, которые ловкие берберы извлекали руками из голов забитых животных прямо у нас глазах. У меня мелькнула паническая мысль, что итальянец потребует себе бутерброд с бараньими мозгами, и в этом случае мне точно придется откланяться, но он устоял перед соблазном.
– Меня зовут Чезаре Пагано, – сообщил итальянец, рассматривая на свет высокий бокал с холодным светлым пивом. – И по своей профессии я никакого отношения к Африке не имею. Я архитектор, работаю на севере Италии. А ты?
Больше всего в жизни я не люблю, когда ко мне обращаются на ты незнакомые люди. При общении на английском языке этой проблемы не возникает, но французский четко разделяет ты и вы, поэтому я с горестным видом отпил свой апельсиновый сок и явственно поморщился.
– Алексей из Москвы, – представился я, и мы пожали друг другу руки. – Занимаюсь инвестициями в интернет-технологии, в Марокко приехал на пару дней, в командировку.
– Интернет-технологии? – переспросил Чезаре. – Неплохо. А почему заинтересовался догонами?
– Да нет, я просто покупаю дешевые сувениры для своих коллег по работе...
– Это правильно, – охотно согласился Чезаре, отхлебнув еще пива, – ты купил копию, современную копию, ей красная цена два-три евро. Но сделана она действительно догонами по древним образцам. Такие статуэтки в оригинале относятся к четырнадцатому или пятнадцатому веку. Я только что вернулся оттуда, ходил по Стране догонов почти три месяца и почти все выяснил. Только вот деньги кончились... Заметив непроницаемое выражение моего лица, Чезаре усмехнулся: – Да нет, я не собираюсь у тебя просить денег. Я приехал сюда получить денежный перевод с родины – соберу еще пару тысяч евро, вернусь и раскручу этот клубок. И знаешь что? Они говорят, что там орудуют духи, а я убежден, что это люди. Люди! Летающие люди!
– Давай-ка с начала, а то я не очень понимаю, о чем идет речь, – предложил я ему, чтобы он несколько успокоился. А то с места в карьер – духи какие-то...
Чезаре полминуты молчал, сделал еще несколько глотков (я жестом попросил хозяина подать ему вторую порцию) и начал свой рассказ, который, как мне сейчас кажется, я помню практически дословно.