Ми стали в чергу. Вольфганг опинився попереду, бо зрізав шлях, і мені стало цікаво, чи це той, на кого чекала Симона.
Вона, мабуть, відчула, що я про неї думаю, бо обернулася:
— Хай про що ти хочеш спитати, питай уже.
— Я не збирався… Як ти… — Я завагався. У мене була думка спитати її дещо, оскільки вона здивувала мене на платформі, але я і близько не збирався того робити.
— Ти тричі різко вдихнув, ніби збираєшся заговорити, а потім затих. Поводишся, як підліток, який намагається запросити когось на побачення. Тож припини свистіти мені на вухо, як чайник, і просто питай.
— Що ж. — Я відкашлявся, трохи роздратований. У цих книжках я мав би робити висновки в стилі Шерлока Голмса — це ж, зрештою, мої книжки. — Хотів попросити про послугу.
— Ти ж знаєш, що платиш мені, так? Послуги — для друзів.
— Це по роботі, — пояснив я. — Але мене ображає, що ти не вважаєш нас друзями.
— Ми найліпші друзі назавжди. Тільки не проси допомогти з переїздом. Кажи вже.
— Він сподівається, що ти познайомиш його з Генрі Мактавішем. — Джульєтт, як завжди, прийшла мені на допомогу зі своєю прямотою. — Ти працювала на нього, правда?
— А ти підготувалась, я бачу. — Симона здавалася враженою знаннями Джульєтт і трохи роздратованою тим, що її таємничість повернулася до чогось такого банального, як робоче резюме. — Я була його редакторкою. Якось над його книжкою працювали в «Джеміні» у Великій Британії, у межах якоїсь видавничої програми обміну. Він переманив мене працювати безпосередньо на нього. Робота була ще ой яка виснажлива. — Вона захихотіла, а потім повернулася до мене: — Ти фанат того шотландця, так?
Її голос звучав трохи розчаровано, чи, може, мені так здалося. Я все ще вивчаю книжковий світ і своє місце в ньому, але навіть мені вже було зрозуміло: ім’я Мактавіша асоціюють із найнеприємнішим словом у видавництвах — популярний. Це парадокс авторства: очевидно, якщо ви достатньо хороші, щоб бути популярними, то ви занадто популярні, щоб бути хорошими.
— Трохи, — збрехав я.
Мактавіш був моїм улюбленим живим письменником. Його вигаданий детектив, Морбунд, максимально близький до сучасних Голмса чи Пуаро. Це той тип персонажа, який розкриває справу в другому розділі, але зберігає це в таємниці до кінця сюжету, затягує розслідування, щоб вивести всіх на чисту воду. Він би вже розкрив це вбивство, хай навіть воно ще не сталося.
— Я тобі для цього не потрібна. У вас спільна панельна дискусія, — сказала Симона. — Ви зустрінетеся.
— Я сподівався, у тебе є зв’язки. Це для анотації.
Слово «анотація» злетіло з моїх губ як граната. Відгук — це частина анотації, яку видавець може використати для маркетингу чи навіть розмістити на обкладинці. Що відоміша особа напише відгук, то краще це для маркетингу (і, чесно кажучи, для его). Я вдячний чудовій письменниці детективів на ім’я Джейн Гарпер за те, що вона погодилася бути на обкладинці моєї першої книжки, і сподіваюся, що Мактавіш може з’явитися на обкладинці наступної. Щоправда, я її ще не написав.
Симона пирхнула:
— Генрі не дає відгуків.
— Я просто подумав…
— Анотація. Ні. Проїхали. — Вона поклала руку мені на плече й на диво подобрішала. — Зосередься на чомусь більш продуктивному. Тобі не потрібно збирати відгуки про книгу, якої ти ще не написав. Сидітимеш у поїзді чотири дні — скористайся ними. Напиши хоч кілька слів.
— То-о-ож, — Джульєтт смішно зморщила носа, — якщо ми досі робимо послуги, чи можна попросити тебе допомогти пересунути той диван?
Я був вдячний Джульєтт за те, що вона точно знала, чого вимагає ситуація. Її жарт усунув неминучу ніяковість.
Я підсвідомо потягнувся рукою до кишені й намацав повстяну коробочку, що мене заспокоїла.
Ось вона — чверть, якої бракувало. Мої мотивації для цієї розкішної, креативної та, сподіваюся, романтичної відпустки тепер склалися в єдине ціле.
До черги доєдналося більше людей. Вранішнє сонце зайшло за хмару, і піт, який виступив на наших шиях під час прогулянки, відчувався крижаним. Джульєтт здригнулася. Симона помітила це, розкрутила свій шарф і простягла його.
— Ось, тримай, люба.
Джульєтт обмотала шарф навколо шиї, швидко подякувавши самими губами, саме коли підійшла черга Симони.
На вершині сходів Симона обернулася, ніби їй щойно майнула якась думка.
— Спробуй написати п’ять тисяч слів до кінця подорожі. Це лише тисяча з гаком на день.
— Але це більше, ніж просто слова. Це ціла… вигадана історія, — неактивно запротестував я. — Я ж не просто вигадую ці речі. Люди начебто мають померти.