Спустя всего месяц или два после нашего разговора Рей зашел увидеться со мной. Он показался мне необычайно рассеянным. После нескольких бесплодных попыток завязать разговор на другую тему он как бы вскользь обронил, что молодая жена ушла от него. Бесси сняла где-то комнату и снова устроилась работать стенографисткой, и хотя он время от времени встречал ее в подземке, она не желала иметь с ним ничего общего: решила окончательно порвать с ним. Ну мыслимое ли это дело? Жена обвиняла его в том, что он недалекий, невежественный и твердолобый и приписывала ему еще тысячу грехов! Нет, вы только подумайте! А три или четыре года назад она сочла его глубоко порочным, оттого что ему захотелось прокатиться на лодке в воскресенье или съездить вечером в город поужинать в ресторане. Как такое возможно? Однако он по-прежнему любил ее, несмотря на все, что произошло между ними. Он ничего не мог с собой поделать. Не мог перестать думать о ней, о том, какой милой, невинной и робкой была его Бесси, когда они только познакомились, как любила своих родителей, как уважала их мнение. И поглядите на нее теперь.
– Господи, как жаль! – воскликнул он вдруг посреди своего рассказа о добрых старых временах, когда Бесси была иной. – Лучше бы я так не старался ее изменить. Она была тогда достаточно хороша; жаль, я этого не понимал. В то время она ничего не знала обо всех этих новомодных штучках, а мне непременно хотелось пробудить в ней интерес к ним. И посмотрите, что из этого вышло. Она бросила меня, заявив, будто я дремучий и неуступчивый, будто я мешаю ее интеллектуальному развитию. И все потому, что я не разделяю ее теперешних увлечений и интересов.
Я покачал головой. Много ли пользы от советов в подобном положении, тем более от человека, убежденного в том, что разгадывать тайны человеческих характеров – удел самой природы, что сталкивает и разводит нас воля случая, влечение или резкое неприятие, подобное тому, что разделило этих двух людей, которые столь мало подходили друг другу? Однако Рей ждал от меня совета, и я осмелился предложить ему глупость, позаимствованную у одного знакомого. Рей уверял, что, если б только мог вернуть жену, постарался бы сгладить все их разногласия, избежать стычек и раздоров, которые заставили ее уйти. Не стал бы препятствовать Бесси вести интеллектуальную жизнь, коли ей того хочется, лишь бы только вернулась. Видя, что он готов на уступки и жаждет примирения, я предложил ему средство, к которому прибегнул другой мужчина в отчасти сходных обстоятельствах. Человек этот смог вернуть жену, предложив ей условия, которые та пожелала принять, а затем, дабы привязать ее к себе, сумел уговорить ее завести ребенка. Весьма вероятно, этот испытанный способ помог бы Рею завоевать расположение Бесси и вдобавок со временем поручить ее нежным заботам крошечное подобие его самого. Семейные пары с детьми редко расходятся – во всяком случае, так я ему сказал.