— «Видишь, моя мать меня не любит, — говорил Треплев — Олег Зуев. — Еще бы! Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю ей, что она уже немолода… Она знает также, что я не признаю театра. Она любит театр, ей кажется, что она служит человечеству, святому искусству, а по-моему, современный театр — это рутина, предрассудок…»
— «Без театра нельзя», — подала реплику девушка-помреж.
— «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно». Смотрю на часы, — добавил Олег.
— Смотришь на часы. Она опаздывает… Вы что-то сказали? — встрепенулся Геннадий, услышав реплику одной из женщин — то ли Зинаиды Николаевны, то ли ее очаровательной соседки.
— Нет, — сказала соседка.
— Встаньте, пожалуйста, подойдите.
— Мне… подойти?
— Да, пожалуйста… Алла, как вас по отчеству? С вашего выхода! Какой там текст?
— Он говорит: «Я слышу шаги… Я без нее жить не могу…» — прочла девушка-помреж.
— «Я без нее жить не могу…» — повторил Зуев.
— Встань, не бойся! — обратился к Зуеву Геннадий. — «Я без нее жить не могу!» Услышал ее шаги! Алла, где вы там?
— Что, будем строить мизансцену? — спросила Алла.
— Я не знаю, как это у вас называется… Вот оттуда, скорей! Что вы там ищете, черт побери?
— Черт побери, текст, — не осталась в долгу Алла.
— Текст надо знать! Ну? Что вы стоите! Пошли! Треплев — ей навстречу!
— «Я не опоздала… Конечно, я не опоздала», — прочла девушка-помреж.
— «Я не опоздала… Конечно, я не опоздала», — повторила Алла, выходя из кулисы.
— «Нет, нет и нет!» — произнес Олег, идя ей навстречу.
— Дальше!
Актриса нашла наконец текст в тетради.
— «Весь день я беспокоилась, мне так было страшно! Я боялась, что отец не пустит меня, но они уехали с мачехой… Красное небо, уже начинает восходить луна, и я гнала лошадь, гнала!»
— «В самом деле, уже пора начинать. Надо идти звать всех». Тут реплика дяди, — сказал Олег.
— Давайте дальше. Я должен посмотреть артистов.
— Нас вы уже посмотрели? — спросила Алла.
— Вас — да. Посмотрел.
— И как?
— Что-то больше понравилось, что-то меньше!
Все засмеялись. Формула была знакома.
— Хотите правду? — продолжал Геннадий. — У вас скучные лица на сцене. Вот у вас, кстати, — он смотрел на Аллу. — Такая милая физиономия и такая скука. После сытного обеда! «Красное небо… я гнала лошадь», — передразнил он ее. — Да вы же летели сюда! Это ваша радость, надежда! — Он вскочил с очередного стула. — «Гнала лошадь, гнала!.. Меня тянет сюда, к озеру, как чайку… Мое сердце полно вами.» Так или нет?
Актеры переглянулись.
— Это она что, здесь любит его? — спросила, не скрывая иронии, Алла.
— Любит, да, всех любит, и его в том числе! Колдовское озеро, счастье, тут кругом разлито счастье, все любят, все опьянены! И даже вы! — он повернулся к актрисе, играющей Машу: — Вы тоже!
— «Я хожу в черном. Это траур по моей жизни», — процитировала актриса.
— И все равно! Тем не менее! Вы у меня выйдете со словами из пьесы Треп-лева: «Люди, львы, орлы и куропатки!».
С улыбкой, с предвкушением чего-то необыкновенного, что должно случиться! Вот такой у нас будет первый акт! «Люди, львы, орлы и куропатки!» И вам отвечает эхо: у-у… ы-ьг… ы-ы… а-а!..
Он замолк, сел. Экзаменаторы следили за ним с выражением вежливого интереса на лицах.
— Данте музыку! — он обратился вверх, к будке радистов. — Грустный вальс какой-нибудь, все равно!
Ответа не последовало.
— Там нет никого, — объяснил доброжелательный Платонов.
— Скажите, чтобы там впредь всегда был радист, — непонятно, к кому конкретно обращаясь, сказал Геннадий. — Репетиции обязательны для всех.
И он уже снова встал и, не замечая недоверчивых взглядов, словно их не было и не могло быть, словно это был его театр, которым он давно и по праву руководил, — прошелся по сцене и начал монолог, сопровождая его странными движениями, пантомимой: придут критики, все нам объяснят… Продолжаем! Алла… как вас по отчеству?
— Романовна.
— Прекрасно! Идите, куда же вы ушли! Олег Петрович! Что там у нас дальше?
— Половина четвертого, — сказала девушка-помреж.
— Товарищи, товарищи, — поднялся актер, до сих пор незаметно сидевший среди других, — деньги на экскурсию кто еще не сдавал?