Они готовы были так смотреть на нее долго, очень долго, и когда оборвала она вдруг и села с размаху, почти упала боком на свой табурет, высоко подымая грудь, Семеныч сказал, чтобы скрыть какую-то неловкость от себя самого:
- Легкая!.. А в сам-деле ведь легкая!..
Но скрыть неловкости не удалось, и он добавил:
- Небось, скажешь: устала, чаю хочу!
- А разве у вас, чертей, водится? - отозвалась женщина, доставая новую папироску.
- Да ведь как сказать-то?.. Пословица говорится: посади свинью за стол, она и...
- Чаю напьется? - сказала женщина, постучала мундштуком папиросы о железную обвязку плиты и добавила:
- Наша сестра больше вино уважает, а чай что? Пойло!
- Да уж лучше же вина ей стакан дать, чем она нам тут дымить-то будет! - вдруг буркнул Гаврила, уставя лохматые глаза в Семеныча. - Ведь всю нам помещению задымит, два дня не проветришь...
- А есть? Ну-у!.. Давай! - живо поднялась женщина и, не выпуская папиросы из рук, вскочила к Семенычу на колени, что вышло у нее чрезвычайно привычно, просто и естественно.
Иные мрачнеют от вина, стареют, но огромное большинство людей вино делает праздничней, болтливее, моложе...
За окном кухни продолжал лить дождь, размеренно затопляя землю.
В плите трещал дубовый хворост, и обильная куча его лежала около.
За столом, над которым сбоку висела на стене лампочка, сидели три старика и женщина с распушившимися русыми волосами, с родинкой на правой щеке.
Она была уже в рубашке, прятавшей татуировку; выпуклые серые глаза ее крупно блестели, лицо покраснело сплошь.
На столе стояла четвертная бутыль вина, скрытая от Ивана Петрова, и вина в ней оставалось уже на донышке.
Лицо Нефеда, маленькое, безволосое, кроткое, скопческое личико, вздулось и набухло в подглазьях, стало непотухающе улыбчивым. Глаза Гаврилы взметывались из-под серых бровей проворнее и хоть еще краснее стали, но смотрели расплывчатей. Семеныч чаще облизывал западающие губы и выпячивал их ставшим неутомимо деятельным языком. Селезневые глазки его запали в узенькие-узенькие и лукавые-лукавые щелки; тяжелая голова часто свешивалась набок и припадала почти к самому столу, а из-за нее выкатывался горб, тоже как будто проявляющий любопытство и внимательность, прекраснодушие и веселость.
Женщина сделалась очень оживлена. Вино она пила жадно и так же жадно не мог ее остановить Гаврила - сжигала в подпухших губах папиросу за папиросой, пока не опустела коробка. Пеплом около нее был густо засыпан стол, а окурки она ловко бросала через голову к плите, чуть шевеля при этом кистью неслабой руки.
- И какой же ты все-таки губернии? - допытывался у нее Семеныч.
Женщина отвечала бойко:
- Тульская... Ноги курские, ручки харьковские...
Но тут же спрашивала сама:
- А он какой губернии назвался?
- Этот, ночевал который?.. Он мой земляк оказался: тверской, - хитрил Семеныч.
Но женщина залилась смехом:
- Твер-ской!.. Шел такой тверской по Большой Морской, исходил тоской... Если хочешь, дед, про нас в книжку записать, запиши: Неразлучные... Вот!.. Такая наша фамилия... А что эта стерва затеяла, какая сюда к вам зайтить постеснялась, то это ей не удастся, не-ет!.. Врет она!
И женщина сильно ударила по столу небольшим, но плотным кулаком с двумя тоненькими золотыми колечками на указательном и безымянном.
- Хочет в городе на пристань поступить, пароходы грузить, - продолжал Семеныч, склоняя все ниже голову и вывернув короткую шею. - Что ж... Я ему, конечно, сказал: "Ты малый здоровый, ты не сломишься..."
- Ну, вот и хорошо! Он на пристань, а я в кофейню за подавальщицу! весело подмигнула женщина. - Летом сто рублей на книжку положим, осенью хозяйство свое заведем...
- Нет, брат, теперь уж свое хозяйство не заводят, - хрипел Гаврила.
- А даже последнее продают, - поддержал Нефед.
- Ну, тогда мы столовку откроем, - продолжала шутить женщина. - Он за повара, а я по столикам разносить.
- Гм... Как будто на повара не похож, - сомневался Семеныч.
- Ну да, он больше на кухарку, - подмигивала женщина. - А разве теперь кухарки за повара не работают?
- А вот я повар был так бы-ыл! - вдруг с чувством сказал Гаврила, проволочив бороду по столу вперед и назад. - Не веришь?.. Был! Сурьезно!
- Он был, был, - это верно он говорит, - поддержал Нефед.
Но женщина прихлебнула из чашки вина и спросила безлюбопытно:
- Отчего же бросил?
- Да ведь как сказать-то... Истинно, я сюда в Крым в повара тогда приехал... (Гаврила даже подумал немного, точно ему самому было странно, почему он теперь не повар.) Тогда еще здесь по саше машин никаких не ездило, а только мальпосты называемые ходили - экипажи такие, для всех желающих... И везде по саше станции, а на каждой станции буфет... Вот и я на одной поваром работал, - а как же!.. Я все мог в лучшем виде - и борщи и жарковье... Пилав из барашки - в лучшем виде...
Густые брови Гаврилы поднялись и не опускались, как будто сам он удивлялся тому, что так много можно наговорить неизвестно зачем, глядя на женщину с родинкой на правой щеке и в рубашке, обшитой кружевом.
А женщина спросила безлюбопытно, как и раньше:
- Чего же бросил?
- Зять сбил! Вот кто сбил! - зло ответил Гаврила. - Зять кровельщик!.. Сестру мою взял... "Иди, говорит, со мной по кровельной части, лучше гораздо твое дело будет!.." Лучше!.. Оно, конечно, много посвободней, и на одном месте не сидишь... Десять лет я с ним в кровельщиках ходил... конечно, и покраска наша... Десять лет без малого...
- Бросил? - уже лукаво спросила женщина.
- Да ведь как сказать... Из-за вашей сестры дело вышло: обоюдная драка...
- Это с кем? С зятем?
- Нет, это с другим... Так что посля этой драки пришлось от этого дела отойтить... Сторожем на будку поступил...
- В сторожах на будке и я служил, - как же! - радостно заулыбался Нефед и нежно дотронулся пальцем до свежей кучки пепла, только что свалившейся на стол с ее папиросы. - Ничего, служба легкая в сторожах, ничего... И землей занимался там, - огород был у нас с бабой...
- А баба та где же? - спросила женщина.
- В тифу она, в тифу померла, как же... В тифу!..
И пожал Нефед раза два удивленно левым плечом, а тот самый палец его, который только что нежно касался теплого пепла, теперь робко коснулся лужицы вина около ее чашки.
- А твоя баба? - спросила женщина Семеныча, но тот замахал в ее сторону плоской рукой и морщины около глаз собрал так, как будто ему даже неловко стало.
- Моя баба!.. Моя баба последняя, - если ты знать это хочешь, - потому у меня их всех ровно три было... Последняя, уж она девятнадцать лет, как косточки ее гниют на погосте... Девятнадцать... Даже поболе немного... И скажу я тебе, на двадцать пять годов она моложе меня была, а... говорится: смерть причину знает...
- Уколошматил ты ее, дед, а? Говори правду! - строго сказала женщина и брови сжала.
- Пальцем никогда не тронул!.. Что ты!.. - встревожился Семеныч и даже голову поднял. - Пальцем никогда!.. Я? Что ты меня за изверга почитаешь, чтобы я жену свою бил?.. А-я-яй!.. Вот как на человека другой человек зря подумать может!..
И будто потемнел с лица от обиды Семеныч, только глаза стали еще белее, так что женщина срыву поднялась и чмокнула его в желтую бороду.
И почему-то тут же ухватился за свою бороду - не совсем еще седую Гаврила и раза два старательно провел по ней ладонью, как будто стала она ему значительнее и дороже; Нефед же вздохнул и пошел подбросить хворосту в печку, чтобы женщине, сидевшей в одной рубашке, было теплей и чтобы как следует высохли ее чулки и ботинки, заляпанные грязью.