Бальзак владеет секретом особой «дозировки» истории и художественного вымысла в их органическом сплаве. Черты времени — от борьбы классов и партий, от подъема прессы и литературных сенсаций (например, действительно опубликованные в 1819 году стихотворения Андре Шенье, которыми в романе наслаждаются молодые друзья Люсьен и Давид) до театрального быта, до дешевого парижского ресторана, прибежища интеллигентных бедняков, — все это из самой жизни. На заднем плане проходят немногие исторические лица: министры, деятели партий, поэты, журналисты. В этой реальной действительности, черпая свою силу из глубокого проникновения в ее законы, располагается мир художника, обладающий сверх того своей особой силой фантазии и обобщения, эмоциональности и сгущенного драматизма.
В глазах Бальзака к главным явлениям века принадлежит «трагическая история молодого поколения, за последние тридцать лет» в мире всеобщей конкуренции и развращающих влияний. Судьбу молодого человека Бальзак воплотил в целом ряде социально-психологических вариантов, от самоубийцы Атаназа Грансона («Старая дева») до преуспевающего честолюбца Растиньяка. В «Утраченных иллюзиях» эта тема воплощена в Люсьене де Рюбампре, который после многих перипетий терпит крушение в жизненной борьбе.
Литературно одаренный, но безвольный юноша, подвижный по натуре, «с равной легкостью переходивший от зла к добру и от добра к злу», Люсьен любит пожинать плоды, не прилагая труда, между тем как истинный писатель утверждается в своем призвании железной стойкостью характера. Образы Люсьена и законодательницы вкусов ангулемской аристократии Луизы де Баржетон могут служить примерами сложности бальзаковского психологического портрета. Луизе присущи «блистательные качества ума и нетронутые сокровища сердца», но в условиях провинциального застоя она проникается самомнением, самые достоинства ее вырождаются, выдающаяся женщина становится напыщенной, жеманной и смешной. Женское одиночество делает ее жизнь пустой и бесцельной. Меняющееся авторское освещение образа колеблется между признанием и иронией, осуждением и глубокой снисходительностью, источник которых в полном и объективном понимании характера. Но Бальзак беспощаден, когда ловит свою героиню на чисто сословном пороке: из дворянского чванства Луиза велит Люсьену пренебречь свадьбой сестры и друга, «какого-то буржуа», из дворянской спеси она отрекается от Люсьена в Париже и бросает его на произвол судьбы.
Десяток страниц, на которых изображено, как Люсьен и Луиза, оказавшись в Париже, остыли друг к другу, служат как бы концентратом и образчиком того принципа художественного реализма, который называют влиянием среды на героя.
Касаясь работы над большим романом, Бальзак в разное время пользовался выражением «расположить массы». Он действительно располагает в романе целые толпы действующих лиц, массу разнообразных сведений о героях, описания, потоки событий. Уже в первой части «Утраченных иллюзий» — старый пьяница Сешар со всеми его «корнями», все перипетии задуманного им разорения родного сына, история семьи Люсьена; чета де Баржетонов; весь аристократический Ангулем с его соперничающими группировками, его разнообразными монстрами. Далее в роман входит Париж — «огромное современное чудовище», сложная кухня журналистики, книготорговли, театра; молодые ученые, работающие в безвестности для будущего, и жуирующие буржуа; столичная знать, и все ступени взлета и падения Люсьена. Следует, в третьей части, патетическая история изобретателя, с ее особым узлом корыстных интересов и дьявольски хитрых интриг, направленных к тому, чтобы набросить и затянуть петлю на шее Давида Сешара.