ми): иными словами, язык здесь не просто «чистая структура», очищенная от «до»
и «после», а нечто растущее, изменяющееся с течением времени.
С другой стороны, история языков все же оставалась некоей «идеей», созданной автором, который был волен менять ее так же свободно, как и повесть о мире, в кото-
ром они существовали; и в этом себя нисколько не ограничивал. Все трудности, со-
путствующие изучению эволюции языка или группы языков, таким образом, усугу-
бляются: здесь история – не просто набор исторических фактов, которые надлежит выяснить, а изменчивое, эволюционирующее представление об этой истории. Более того, преобразования в истории не ограничивались одним только «внутренним» раз-
витием языка: «внешняя» концепция языков и их взаимосвязей также претерпевала изменения, порою радикальные. И, безусловно, запись языков буквами, , исключением не являлась.
Надо отметить, что характерный для отца метод работы – тщательно проду-
манный в начале текст переходит в неразборчивые каракули, рукописи испещрены поправками в несколько слоев – здесь проявился наиболее отчетливо. Вдобавок, филологические записи дошли до меня в совершеннейшем беспорядке. В отсут-
ствие внешней датировки единственным способом определить хронологическую последовательность этих текстов (если не считать весьма приблизительных и не-
точных свидетельств на основании изменений в почерке) являются внутренние изменения в филологической системе; а она по природе своей не дает подсказок, которые обычно помогают разобраться в путанице художественных текстов. Ее ориентиры куда более расплывчаты. Кроме того, приходится с сожалением при-
знать, что здесь беглый и неразборчивый почерк гораздо более губителен, так что значительная часть поздних филологических текстов отца, полагаю, совершенно непригодна к использованию.
Как будет показано дальше, филологическая составляющая эволюции Средиземья едва ли поддается анализу и со всей определенностью не может быть представлена так, как литературные тексты. Так или иначе, отцу, похоже, было интереснее изучать процессы изменения языков, нежели описывать их струк-
туру и узус в тот или иной момент времени; хотя такое впечатление наверняка объясняется в какой-то мере тем, что он так часто начинал все с начала и брался за фонетику квендийских праязыков, приступая к великому замыслу, который никак не мог быть осуществлен (по-видимому, сама попытка создать окончательное, исчерпывающее описание сразу же вызывала неудовлетворенность и жела-
ние привнести что-то новое, так что самые проработанные рукописи вскоре с пренебрежением отвергались).
Удивительнее всего, пожалуй, то, что отца так мало занимало составление полных словарей эльфийских языков. Он так и не создал ничего подобного ком-
пактному «словарику» первоначального варианта языка номов, из которого я черпал материал при составлении приложений к «Книге утраченных сказаний».
Возможно, он все время откладывал эту работу до того момента, когда будет до-
стигнута хоть какая-то завершенность (но момент так и не наступил); а прежде насущной необходимости не возникало. Ведь он, в конце концов, не «выдумывал»
новые слова и названия произвольным образом; теоретически отец создавал их на исторической основе: брал первичные «основы» или корни, добавлял к ним при-
ставки и суффиксы, образовывал сложные слова, решал (сам бы он сказал «выяс-
нял»), когда именно слово вошло в язык, прослеживал все регулярные изменения, которые оно должно было претерпеть, и смотрел, какие другие слова могли по-
влиять на него (на форму или значение), пока оно видоизменялось на протяжении всего своего бытования. Только тогда слово становилось для него существующим, отец его признавал. По мере развития и расширения языковой системы возмож-
ностей для образования слов и названий становилось всё больше.
Из всего, что создал отец, более всего к последовательному описанию словаря эль-
фийского языка приблизился текст, не являющийся (по форме или по назначению) словарем в обычном смысле. Это этимологический словарь, иллюстрирующий вза-
имосвязь различных слов: алфавитный список первичных «основ» или корней и их 243УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ
производных (таким образом, по форме этот текст непосредственно восходит к первоначальному «Квенийскому лексикону», о котором я рассказывал в «Книге утраченных сказаний», . 246). Эта работа и приводится здесь. Отец довольно мно-
го писал о теории , «устройства корней» (см. основы и в «Этимо-