ся сумерки и тьма; а в этой земле тьма более не благодатна. Идем домой.
Сегодня вечером мне многое нужно сказать тебе и расспросить тебя о многом – может статься, за закрытыми дверьми ты будешь чувствовать себя уверенней.
Элендиль посмотрел на любимое им море – как хочется окунуться в него, хотя бы затем, чтобы смыть с себя усталость и заботы! Но близилась ночь.
Солнце коснулось воды и теперь быстро опускалось в море. Волны вдали вспыхнули пламенем, но почти тотчас потухли. С Запада внезапно налетел порыв холодного ветра, по золотистому мелководью побежала рябь. Над огненной гранью встали темные тучи; они раскинули огромные крылья к югу и к северу, словно угрожая земле.
Элендиля пробрала дрожь.
– Смотри, орлы Владыки Запада грозят Нуменору, – прошептал он.
– Что ты говоришь? – воскликнул Херендиль. – Разве не было указа, чтобы называть Владыкой Запада короля Нуменора?
– Король может издать указ, но истиной оно оттого не станет, – ответил Элендиль. – Но я не хотел высказывать вслух свои предчувствия. Идем!
Быстро темнело. Они шагали по дорожкам сада меж бледных цветов, светящихся в сумерках. Деревья испускали нежные ночные ароматы. Над прудом завел свои трели ломелиндэ.
Впереди возвышался дом. Его белые стены лучились, словно камень был пропитан лунным сиянием; но луна еще не встала, и все вокруг было освещено каким-то холодным, рассеянным светом без теней. В небе, про-
зрачном, как хрупкое стекло, горели колючие белые звездочки. Сверху, из окна, зазвенела песня, осыпаясь серебром в омут сумерек, по которому шли отец с сыном. Элендиль узнал голос – это была Фириэль – девуш-
ка, жившая у него в доме, дочь Оронтора. У него защемило сердце: ведь Фириэль живет в его доме оттого, что Оронтор уехал. Люди говорили, что он отправился в дальнее плавание. Поговаривали еще, что он бежал от ко-
ролевской немилости. Элендиль знал, что Оронтор взял на себя опасную миссию и может никогда не вернуться, или же вернуться слишком позд-
но11. А он любил Оронтора, Фириэль же была прекрасна.
Теперь она пела вечернюю песню. Песня была на эрессейском, но сложи-
ли ее люди, давным-давно. Соловей умолк. Элендиль остановился послу-
шать; странные, далекие слова достигали его ушей, словно некая печальная мелодия на древнем наречии, что пелась некогда в забытом сумраке, в на-
чале странствий человека по миру.
УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 63
ъ б н
у : ъ …
«Отец сотворил Мир для эльфов и смертных и отдал его в руки Владык, что на Западе».
Так пела Фириэль в окне, пока наконец песня не завершилась горестным вопросом: « б б ъ , ъ , б н ?» – «Но что же даст мне Илуватар, о Илуватар, в тот день за преде-
лами конца, когда угаснет мое Солнце?»12
– б ?? В самом деле, что он даст? – проговорил Элендиль, во власти мрачных раздумий.
– Не следовало бы ей петь эту песню у окна, – нарушил молчание Хе-
рендиль. – Ее теперь по-другому поют. Говорят, Мелько возвращается, и король отдаст нам Солнце навеки.
– Знаю, что говорят, – ответил Элендиль. – Не повторяй этого своему отцу, в его доме.
Он вошел в темный дверной проем, и Херендиль, пожав плечами, по-
следовал за ним.
Глава
Херендиль, подпирая голову руками, растянулся на полу у ног отца, на ковре с узором из золотых птиц и вьющихся растений с синими цветами.
Отец сидел в своем резном кресле, его руки неподвижно покоились на под-
локотниках, глаза смотрели в огонь, ярко полыхавший в камине. Сегодня было не холодно, но огонь, называвшийся «сердце дома» ( - )13, горел в этой комнате постоянно. К тому же он служил защитой от ночи –люди уже начали ее бояться.
Но в окно вливался прохладный воздух, напоенный сладким ароматом цветов. За окном, за темными шпилями неподвижных деревьев, виднелся западный океан, серебряный в лунном свете, – Луна торопилась в сады богов вслед за Солнцем. В ночной тиши мягко звучали слова Элендиля.
Говоря, он прислушивался, словно кто-то другой рассказывал давно забы-
тую историю14.
– Есть15 Илуватар, Единый; и есть Власти, и старшим из них в думах Илуватара был Алкар Сияющий16; есть также Перворожденные на Земле, эльдар, что не гибнут, доколе стоит Мир; и есть также Рожденные После, смертные люди, и это дети Илуватара, но они подчиняются Владыкам. Илу-
ватар замыслил создать Мир и открыл свой замысел
46УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ
Властям; а иным из них назначил он быть валар, Владыками Мира и прави-
телями над всем, что в нем есть. Но Алкар, что, взыскуя свободы, скитался в одиночестве в Пустоте прежде создания Мира, возжелал сделать Мир своим собственным королевством. И потому сошел он в Мир подобно падающему огню; и объявил войну Владыкам, собратьям своим. Но они возвели себе чертоги на Западе, в Валиноре, и не пустили его туда; и бились с ним на Севере, и сковали его, и Мир обрел покой и сделался безмерно прекрасен.