цензию, датированную 17 декабря 1937 года. Не следует забывать о том, что машинописный текст доходил только до начала четвертой главы (стр. 73 прим.
14), – и, разумеется, о том, что в то время еще не было опубликовано ниче-
го, касающегося истории Средиземья, валар и Валинора. Рецензент отозвался о произведении как о «крайне любопытном в качестве проявления личных ув-
лечений человека весьма нетривиального ума», с «фрагментами великолепной описательной прозы», однако нашел, что «этот роман, когда он будет завершен, вряд ли найдет какое-либо признание иначе, как в академических кругах». Стэнли * В скандинавской мифологии имя богини Нерты сохранилось в имени бога Ньёрда, отца Фрейра. Ньёрд ассоциировался в первую очередь с кораблями и морем; и в очень ран-
ней работе отца ненадолго появляется «Неорт» вместо Улмо ( . 374, статья «Неорт»).
89УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ
Анвин в письме к моему отцу от 20 декабря 1937 года тактично сказал, что книга наверняка будет пользоваться и ’ [[[377], однако же, хотя он, «несомненно, хотел бы опубликовать ее», когда она будет завершена, он не стал бы «посвящать ее завершению все свое время в надежде на коммерческий успех». Он написал это на следующий день после того, как отец отправил письмо, в котором сообщалось, что он закончил первую главу «новой истории про хоббитов» [[[38] (см. . 366).
В это время, с появлением в концепции «Средиземья» ключевых идей о Низвержении Нуменора, о Мире, ставшем Круглым, и о Прямом Пути, и замысла истории о «путешествии во времени», в котором весьма значимая фигура англо-
сакса Эльфвине должна была «перенестись» как в будущее, в двадцатый век, так и в многослойное прошлое, отец намечал обширное и недвусмысленное сопря-
жение своих собственных легенд с легендами многих иных земель и времен – все это было связано с преданиями и мечтами народов, живших по берегам великого Западного моря. Вышеупомянутые материалы были отложены в сторону в период работы над «Властелином Колец», но не оставлены; поскольку в 1945 году, еще до завершения «Властелина Колец», отец вернулся к этим темам в неоконченных «Записках клуба “Мнение”». А его наброски к частям «Утраченного пути» оста-
ются, на мой взгляд, одними из наиболее интересных и содержательных из его неоконченных работ.
Примечание к стихотворению «Безымянная земля»
и его позднейшему варианту
«Безымянная земля»* написана размером средневековой поэмы «Перл» – с той же рифмовкой и аллитерацией и частичным повтором последней строки каждой строфы в начале строфы следующей. Я привожу стихотворение здесь в том виде, в каком оно было опубликовано; в машинописных текстах вместо «Тир-нан-Ог» – «Тир на нОг».
БЕЗЫМЯННАЯ ЗЕМЛЯ
Там отблеск золотой плывет
В траве, немыслимо-зеленой,
В листве дерев, что в небосвод
Серебряные взносят кроны.
И длится бесконечный год,
Росой волшебной напоенный,
И вечный день сиянье льет
На луг, и взгорье, и затоны.
* «Безымянная земля» была опубликована в книге «Реальности: антология поэзии», из-
данной Г. С. Танкред (Лидс: «Суон Пресс», Лондон: «Гэй энд Хэнкок Лимитед», 1927). В заметке на одной из машинописных копий сообщается, что написано стихотворение в мае 1924 года в Лидсе, в доме на Дарнли-Роуд (Карпентер, «Биография», стр. 172), «под впечатлением от чтения поэмы “Перл” при подготовке к экзаменам».
УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 99
Там не сгустится сумрак сонный,
Там над сокрытыми хорами
Взмывают голоса – и склоны
Живит блуждающее пламя.
Блуждающим огнем полны
Вечнозеленые поляны;
Там, росами напоены,
Цветы цветут благоуханно;
Напевы нежные слышны,
Как плеск и перезвон фонтанный;
Поток, низвергшись с вышины,
Путь пролагает к Океану.
И, приминая вереск пряный,
Нездешний ветер над лугами
Проносится порой нежданно
Будить блуждающее пламя.
Блуждающее пламя льет
Смешенье красок, и лучится
И лист, и остров; кто дерзнет
Приблизиться к его границе?
В бессонной мгле – беззвездный свод,
Безлунный мрак вокруг клубится,
Не укротить бурлящих вод,
Грозна утесов вереница.
Туда не долетит и птица;
Там под хрустальной крутизной
Каскад лучистых брызг искрится,
Гоним взметнувшейся волной.
Волна взметнувшихся волос
Мерцаньем солнечным и лунным
Подсвечена – и в пряди кос
Вплелись лучи; сияют дюны,
Лучится серебром утес.
Танцоры, стройны, гибки, юны,
В одеждах из ветров и грез
Скользят над зеркалом лагуны.
Ни Брендана, ни Брана шхуна
Не шла над зыбкой глубиной,
Покорствуя в краю подлунном
Ветрам нездешним над волной.
Светлей, чем Тир-нан-Ог златой,