Утрата
Утро. Такое серое обычное утро. Метро. Сонный, уныло-переполненный вагон. Напротив меня сидит совсем молоденькая девушка с розовым распухшим носом и перепачканными глазами; слёзы катятся у неё по щекам. Все отводят глаза, всем неловко и всем всё равно. Мне тоже в общем-то плевать, но любопытно: живая, не прикрытая эмоция на поверхности целлюлозного, напехтеренного мира, мира этого вагона – такого узкого и тесного. А я завидую. Я завидую её молодости, её боли, её утрате. Девушка громко всхлипывает. Ей непременно после станет намного легче. По крайней мере, мне хочется думать, что будет именно так.
Я смотрю на неё и вспоминаю ещё об одной девушке и о том, что случилось много лет назад. Я живу в квартире, где когда-то жила она. У старого полированного стола в маленькой комнате по кругу, чуть выше пола, обгрызена ножка. Эта ножка теперь похожа на ножку рюмочки, и кажется, что она может надломиться и стол завалится на бок в любой момент. Но это иллюзия, почти оптический обман. Этот стол стоит так уже много лет, несмотря на груду барахла, наваленную на него сверху. Эту ножку по кругу обгрызло маленькое пушистое существо. Я помню этого пёсика, больше похожего на ёжика, чем на собаку: комок чёрного горячего пуха на маленьких лапках. Они переходили дорогу, и она, глядя на замигавший светофор, кивнула в его сторону и сказала: «Можно». Он выскочил на дорогу и попал под колёса машины. Он с визгом отлетел в сторону, как мячик. Маленькая лужа крови с напёрсток – и он уже не ёжик, а обмякшая тряпочка.
А месяцем позже, уже поздней осенью, она рано утром ехала на работу в переполненном вагоне метро и громко рыдала, почти в голос. Накатило всё сразу: усталось, пустота, ненужность и, самое главное, тот маленький пёсик: с маленькими глазками, крошечными лапками, такой любяще-ласкучий, а теперь навсегда пропавший, растворившийся в непонятном ничто.
К ней подсел пожилой мужчина, почти старик: усталый и сутулый, почти сгорбленный, и стал утешать. А она вдруг всё ему рассказала и про себя, и про пёсика. А он, гладя её по куртке, чуть выше локтя, тоже рассказал ей, что совсем недавно похоронил жену, с которой прожил почти тридцать лет. Он вздыхал, слабо кивая головой, и обречённо говорил: «Что делать? – рак…» Как-будто речь шла о чём-то закономерно неизбежном, типа осени. Он рассказал ей о пустоте, об усталости, о потере смысла каждого дня. А потом они сидели рядом и плакали – девочка и старик. А поезд мчался в тёмном туннеле, перевозя толпы сонных людей туда и обратно, обратно и туда. Но это не конец истории. Есть эпилог.
Прошло много лет, она встретила мужчину, вышла замуж. На свадебное путешествие они поехали в южную Африку, на Берег слоновой кости. Потом она завела маленькую собачку – гладенькую и тёплую Джульетту. Но потом забеременела и решила отдать собачку родителям. У родителей собачка сильно растолстела, и теперь – как плюшевый свинёнок. А она родила сына. Он уже давно бегает и много болтает, несмотря на то что ему только два года…
А я всё время думаю о том старике, который похоронил жену. И я знаю, что произошло с ним за всё это время. У меня есть ответ: ничего. Я вижу, как он каждое утро встаёт с постели, идёт на кухню ставить чайник. Я вижу, как он поливает аспарагус. Я уверена, что это именно аспарагус; у меня был такой цветок в детстве. Он выходит на маленький старый балкон и смотрит. Только взгляд его стал ещё светлее и прозрачнее. И, возможно, в один из дней его аспарагус весь покроется мелкими беленькими цветочками, а потом и ягодами: сначала зелёными, а потом они покраснеют. Такое бывает крайне редко: не чаще, чем раз в десять лет. Аспарагус – многолетнее растение, и очень редко цветёт. Так что бывает, что и вообще такого не бывает. Поэтому это цветение – самое главное событие за эти годы и ещё его утрата. Утрата застывшая, разлитая в этом воздухе. Утрата и тоска по ней, растворившейся в непонятном ничто. И теперь его жизнь – как ножка старого стола, обгрызенная по кругу, ножка в форме рюмочки, вот-вот готовая подломиться. Его жизнь – имеющая огромный, но, к сожалению, скрытый от меня смысл.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов