С т р е п е т о в а. Нет, Мишенька, нет. Это обман перед богом. Не могу.
С т р е л ь с к и й. Да я все на себя возьму! Мой грех! Я и отвечу и перед богом, и перед законом.
С т р е п е т о в а. Нет, Мишенька, нет… Тебя в Сибирь сошлют! Да, да… Нет, уж если любят человека, так жертвуют всем, а не губят его.
С т р е л ь с к и й. Что ж мне делать, Поля? Я умираю от любви! Да я… Я утоплюсь в Волге… Честное слово!
С т р е п е т о в а. Что ты такое говоришь! Не надо так, не надо! Ведь люблю я тебя, люблю, ты же сам видишь. Только страшно без благословенья божьего…
С т р е л ь с к и й. Нет. Вижу, вижу… Все это только кокетство, игра. Сама говоришь: если любят, так всем жертвуют… Я, видишь сама, на все готов, и Сибирь меня не пугает. А ты…
С т р е п е т о в а. О господи, прости меня. (Обнимает Стрельского.) Ну пусть, пусть будет так, как ты хочешь! Твоя я, твоя! И за грех свой сама отвечу. За то, что без венца… Сама, сама…
С т р е л ь с к и й. Поля, Поленька… любимая моя. Да я ради тебя в огонь и воду… Поленька, родная… (Уходит.)
С т р е п е т о в а (одна). Дурой я была, дурой несмышленой. Господь и наказал меня. Любви его не надолго хватило. Да и какая любовь! Просто досадно ему было, что он, такой дамский умелец, с девчонкой сладить не может. А сладил — и успокоился. И снова за свое: женщины, кутежи… У меня на глазах с горничной амуры завел… А я ревновала, скандалы устраивала… потом перегорело все. Чужим стал, ненавистным, совсем чужим… (Уходит.)
Входит С а в и н а.
С а в и н а. В Казани, куда меня пригласил антрепренер Медведев, я впервые познакомилась со Стрепетовой. Она жила с артистом Стрельским и ждала ребенка. Играть она могла начать не раньше января. Я очень ждала ее дебютов, слышала, что она хорошая артистка. За кулисы она ходила редко. И вообще дичилась. Я часто бывала у нее, она заходила ко мне. Стрельский беспрестанно подавал ей поводы к ревности, и жизнь ее походила на настоящий ад. Доктор и акушерка, лечившие ее, опасались за ее жизнь. К счастью, все обошлось хорошо, и она разрешилась девочкой, которую назвали Машей.
Комната Савиной. С а в и н а и С т р е п е т о в а.
С а в и н а (показывая свои платья). Вот и все мои туалеты — вот это, коленкоровое, розовое, да еще желтое, с черными тесемками, сколько раз я их переделывала — и не запомню… (Вздохнула.) Без хорошего гардероба, хоть ты расталантлива, на тебя и смотреть не станут. Ну да ничего, буду шить в долг, все равно в долгах по уши. Мой Савин все проигрывает. От карт не оторвать.
С т р е п е т о в а. Тяжело вам приходится, дорогая…
С а в и н а. Что делать… Я за Савина вышла — мне едва шестнадцать исполнилось. Да и вышла-то без любви.
С т р е п е т о в а. Без любви?
С а в и н а. Девчонка… все пристают. А Савин, когда мы в Харькове были, оберегал меня от непрошеных ухажеров. Один негодяй ко мне приставать стал, так Савин так палкой его отделал, чуть не изуродовал… А когда предложение сделал — я сперва испугалась, а потом… Все ж, думаю, не одна, какая ни есть, а все-таки опора в жизни.
С т р е п е т о в а. Опора… Бедная вы моя!
С а в и н а. Он знал, что я не люблю его. Он так и говорил: я прошу только уважения, а любовь — заслужу.
С т р е п е т о в а. Мой Стрельский с любви-то начал, а уважения я так и не дождалась.
С а в и н а. Что и говорить, один другого стоит…
С т р е п е т о в а. И почему женщине так трудно в жизни? Неужели на свете нет такого человека, который на настоящую любовь способен, чтобы и счастье и горе вместе делить? Я бы за таким человеком босиком на край света пошла.
С а в и н а. А если скажет — брось сцену?
С т р е п е т о в а. Нет! Что я без сцены? Нет, нет…
С а в и н а. Вот и я. Сцена для меня — это жизнь. Потерплю. А там видно будет.
С т р е п е т о в а. А я уж натерпелась… И не надо мне никакой любви… Что ж делать, коли нет ее на целом свете! Зато есть театр. Знаете, Машенька, вы мне очень нравитесь! Я еще не встречала такую искреннюю, такую правдивую и милую женщину.
С а в и н а (горячо). Я тоже к вам очень привязалась. С нетерпением жду, когда увижу вас в «Горькой судьбине» и в «Семейных расчетах». Мне говорили, что вы очень хороши в этих ролях.
С т р е п е т о в а (улыбнулась). А еще что вам говорили? Что у меня несносный характер?
С а в и н а. Я этому не верю. После того как я вас так близко узнала…