П о г о д и н. Меня ничто не пугает. Нет на свете счастья большего, чем быть рядом с любимой женщиной, быть ей опорой, сделать ее жизнь радостной и счастливой.
С т р е п е т о в а (вздохнув). Счастливой я могу быть только на сцене… Я измучаю вас своими болезнями, переживаниями… капризами… Да, да, я бываю нестерпимой даже с близкими, дорогими мне людьми…
П о г о д и н. Вас сделало такой ваше одиночество, ваша трудная жизнь, несправедливость людская.
С т р е п е т о в а. Милый, милый мальчик! Я вижу, вы любите меня… Но я не смею, не имею права воспользоваться вашей ослепленностью, вашей молодостью, любовью вашей. Нет, нет… Вы такой славный, хороший… Я не смею… (Выходит вперед.) Никто еще с такой страстью, с такой безоглядностью не любил меня, как Саша Погодин. И я… сдалась. Верилось, что кончится мое одиночество, рядом будет человек, любящий меня, готовый сделать все для меня, что только в его силах. Мы поженились. Он любил меня беззаветно, терпел все мои капризы… А я мучила его! Но что я могла с собой поделать?! Мне нужен был театр! Театр, которого у меня не было…
П о г о д и н и С т р е п е т о в а уходят.
Входит П и с а р е в.
П и с а р е в. Любила его Поля или нет? Не знаю. Казалось — любила. Баловала… скорее как ребенка, а не мужа. А счастья не было. Лишенная театра, вынужденная играть в случайных спектаклях, она нервничала, металась, мучилась… Он тоже мучился и ревновал. На людях, словно подчеркивая неравенство их лет, она то была с ним нежна, ласкова, то начинала подсмеиваться над ним, унижать его. За два года он постарел лет на двадцать… (Уходит.)
Входят П о г о д и н и С т р е п е т о в а.
П о г о д и н. Мы едем в Москву, Поля. Я получил новое назначение.
С т р е п е т о в а. В Москву? Нет! Я не поеду.
П о г о д и н. Ты хочешь, чтобы я уехал без тебя?
С т р е п е т о в а. Откажись.
П о г о д и н. Я не могу этого сделать. Я чиновник, человек зависимый. Это значит выйти в отставку. К тому же я считаю, что так будет лучше для нас обоих. Ты сменишь обстановку, для тебя начнется новая жизнь.
С т р е п е т о в а. Какая еще новая жизнь!.. Виссарик учится в университете, я не могу оставить его одного. Здесь в Петербурге у меня какая-никакая, но есть работа… Нет, не поеду!
П о г о д и н. Ты не любишь меня! И никогда не любила! Ты всю жизнь любила одного Писарева. А я… я просто замещаю его…
С т р е п е т о в а. Это не новость. Да, я любила Писарева. И для меня это было и останется навсегда самым дорогим, самым мучительным воспоминанием. Но что было, то было. Теперь ты мой муж.
П о г о д и н. Муж? Ты вышла за меня, когда тебе было плохо, очень плохо. От отчаяния. И я для тебя не муж, а… игрушка… мальчик… Душой ты привязана к другому. Я чувствую это, вижу, знаю!
С т р е п е т о в а. Что ты можешь знать?!..
П о г о д и н. Жизнь моя стала невыносимой. Если ты не поедешь… я наложу на себя руки!
С т р е п е т о в а. Не говори глупостей. Человек, который говорит, что покончит с собой, никогда этого не сделает. И не пугай меня, мой мальчик!
П о г о д и н. Я не мальчик! И я докажу, что я не мальчик! Я твой муж и я требую, чтобы ты ехала со мной в Москву!
С т р е п е т о в а. Требуешь?! Муж?.. Да я сто мужей променяю на одну хорошую роль, любого отдам, чтобы только быть в театре, на сцене.
П о г о д и н. Да, это так… Ну что ж. Я давно понял, что занимаю в твоей жизни самое ничтожное место. А я-то мечтал стать тебе опорой… Не смог… Что ж… Ладно… Я ухожу…
С т р е п е т о в а. Куда?
П о г о д и н. Ухожу…
С т р е п е т о в а (внимательно смотрит на него). Только не пугай меня, пожалуйста. Пойди к своему начальству и откажись от этого назначения. И не мешай мне, у меня завтра концерт.
П о г о д и н. Прощай! (Уходит.)
С т р е п е т о в а (репетирует стихотворение Некрасова).
За сценой раздается выстрел. С т р е п е т о в а удивленно прислушалась и вдруг, поняв, что произошло, застыла. У нее вырывается чуть слышный стон. Потом, вскрикнув, убегает и вскоре возвращается.