Сева идет по поезду из вагона в вагон. Многие читают. Кое-кто листает тетрадки, некоторые умудряются даже писать.
Женщины с бидонами, с мешками, с корзинками. Грызут семечки, что-то жуют, оживленно болтают.
Шахматисты. Тихие. Вдумчивые. Режутся в подкидного дурака картежники. С диким остервенением стучат костяшками по лавке любители забить «козла».
Последний вагон.
Голос за кадром:
— У постоянных пассажиров свои места. Вон там, у окна, видите, свободное место. Мое. А рядом Генка и Толик. Толик, как всегда, с конспектами. Работаем в одном цехе. Эта девочка мне одно время нравилась. Я не знаком с ней, но мы иногда улыбаемся друг другу. Впрочем, по моим наблюдениям, она отдала предпочтение Генке — вон тот длинный, который поближе к окну. Они тоже незнакомы, но ему она улыбается чаще.
— Привет! — говорит Генка.
Толик молча протягивает руку. Генка подвинулся, и Севка сел рядом.
Черные стволы деревьев. Узкая полоска асфальта. Сугробы по обочинам дороги. На станцию спешит Ася. Коротенькое пальтишко, в котором еще год назад она бегала в школу, клетчатый платок, новые туфельки на низком каблуке. В руке зажата толстая клеенчатая тетрадка. За Асей бежит большая добродушная дворняга. Позади светятся еще не погашенные огоньки поселка, на редких столбах покачиваются электрические фонари. Ася торопится. Она сходит с шоссе на тропинку, сбегает к узенькому деревянному мостику, оборачивается к собаке.
— Шарик, — говорит она серьезно. — Шарик, домой!
Шарик взглянул на Асю, остановился, высунул язык. Ася засмеялась и тоже высунула язык, передразнила собаку, побежала. Шарик припустился за ней.
Ася подходит к железнодорожному переезду. Станционные ларьки закрыты ставнями, на дверях промтоварного магазина — замок. Спешат к поезду пассажиры.
Ася обернулась к Шарику, потрепала его по шее.
— Я тебе как человеку сказала — домой!
Шарик вильнул хвостом.
— Домой! Ну!
Шарик опустил голову и поплелся в сторону поселка.
Послышался грохот приближающейся электрички. Ася побежала к платформе. Шарик обернулся и снова затрусил за Асей.
Электричка остановилась на станции. Трое друзей — Сева, Толик и Генка — выглянули в окно.
По платформе идет Ася, следом за ней бежит Шарик.
Ася входит в вагон, останавливается в дверях. Шарик тоскливо смотрит на нее. Поезд трогается, набирает скорость. По пустынной платформе вслед за ним несется Шарик… Так он бежит, не лая, до конца высокой платформы и, остановившись у края, смотрит вслед удаляющемуся поезду…
Из тамбура Ася проходит в вагон, садится на свободное место против троих приятелей. Ребята разглядывают Асю. Толик оторвался от конспектов.
— Девочка, если не секрет, как зовут вашу собачку? — подчеркнуто вежливо осведомляется Генка.
Ася улыбнулась. Генка подмигнул Толику.
— Надо было у собачки узнать, как зовут девочку, — говорит он.
Толик усмехнулся и снова углубился в конспекты. Ася, стараясь спрятать улыбку, раскрывает тетрадку, в которую вложены какие-то бумажки.
— Мы еще не выучили уроков, — притворно сокрушается Генка.
Ася листает тетрадку.
Генка насмешливо поглядел на нее, забубнил:
— К детским инфекционным болезням относятся также: коклюш, свинка, скарлатина…
— Нет, — перебивает Сева, — мы изучаем английский. What time is it?
— Древняя история, — продолжает розыгрыш Генка. — Пуническая война, война между Римом и Карфагеном, велась главным образом из-за богатого острова Сицилия…
Ася засмеялась, отвернулась к окну.
— Как же все-таки зовут собачку? — спрашивает Генка.
Ася поднялась и ушла в другой конец вагона.
— Спугнули, — говорит Генка.
Сева повернулся, смотрит на Асю. Ася села у окна. Она заметила взгляд Севы, отвернулась. Она прислушивается к гулу поезда, к четкому, размеренному, чуть тревожному, монотонному и в то же время удивительно разнообразному перестуку колес. Есть что-то застенчивое, детское в том, как Ася сидит на краешке скамейки, в выражении ее лица, чуть напряженном, чего-то ожидающем… Генка шлепнул Севу по затылку.
— Шею сломаешь.
Поезд проходит мимо громадного завода. Корпуса. Переплетения трубопроводов. Эстакады. Пакгаузы. Скоро — Москва.
Ася поднимается, идет к тамбуру, вслед за ней идут трое парней. Ася невольно оборачивается и видит Севу, встречается с ним глазами, отводит взгляд.
Поезд приближается к Москве, замедляет ход, останавливается.
Платформа «Заводская». В эти часы здесь выходят почти все пассажиры — рабочие одного из больших московских заводов.