Л я л ь к а. Зачем эти пышные слова? Ты просто обманул Зойку, предал ее.
К а л у г и н. И себя тоже. Добавь — и себя тоже. Да, да, я испугался. Испугался, что Зойка — это только увлечение, и оно пройдет, и я ничего не принесу ей, кроме горя. Катькиного отца испугался. Он разговаривал со мной спокойно и снисходительно, но я-то понимал, что он никогда мне этого не простит. И когда Катя пришла на вокзал, сдержанная, полная достоинства, пришла проводить меня, я понял, что я никуда не уеду. Я человек, не больше этого… Но я не виноват в том, что случилось с Зойкой. Мало ли что бывает между людьми. Вот и ты говоришь, она понимала, что я могу не вернуться. При чем же тут я? Она провалила экзамены, не поехала домой, попала в дурную компанию.
Л я л ь к а. Это я… дурная компания?
К а л у г и н. И ты — тоже! Зачем ты потащила ее в этот вертеп?
Л я л ь к а. Ну вот ты все и объяснил. Вот и хорошо. Все стало ясно и просто… Попала в дурную компанию. А теперь иди. Я попробую все-таки уснуть. Тебя, наверно, ждет жена, она ведь небось беспокоится. Иди.
К а л у г и н. Я не могу идти… домой.
Л я л ь к а. Это твое дело, куда… Уходи.
К а л у г и н. По-твоему, я виноват в ее гибели? Разве я мог знать, к чему все это приведет? Это несчастный случай, и только! Слышишь, это просто несчастный случай!..
Л я л ь к а. Пусть так. Я даже думаю, что действительно… несчастный случай. Только несчастные случаи бывают разные. Землетрясение, обвал, взрыв… А может быть и так — человек выходит на улицу в таком состоянии, что неминуемо попадет под машину. И ты тоже это понимаешь. Не хуже меня.
К а л у г и н (после паузы). Я должен был позвонить ей. Сразу, как приехал в Москву. Я каждый день собирался это сделать. Но я не мог. Ну что бы я ей сказал? Сколько раз я набирал номер и, услышав ее голос, вешал трубку. И она понимала, что звоню я. Мне казалось, пусть думает, что я негодяй, ничтожество. Ей будет легче забыть меня. А потом я долго не звонил. Больше месяца. Решил — все, не надо тревожить. И вдруг захотел ее увидеть. Позвонил. Ее не было дома, и тетка дала мне телефон. Это было в тот самый вечер. Я позвонил. Ее позвали. Она узнала меня. Я говорил. Она не отвечала. Я долго говорил, а она все слушала и молчала. А потом повесила трубку… Мы с Катей уехали в большую поездку. Это было наше свадебное путешествие. И все забылось, отступило куда-то. И вдруг, в случайном разговоре, узнаю — Зойка погибла, нет ее… И я… Я в этом виноват.
Л я л ь к а. Уходи. Ты пришел ко мне, потому что тебе не с кем поговорить о ней. Ты хочешь, чтобы кто-нибудь отпустил тебе твои грехи? Отпускаю. Иди с богом. Считай, что я поняла и простила. У меня к тебе только одна просьба, совсем ничтожная: не приходи ко мне никогда. Я не хочу тебя видеть.
10. На вечеринке у Шутова танцевали.
Первая пара.
О н а. Где Шерстенюк, почему я его не вижу?
О н. В Мексику уехал.
О н а. Чего он там не видел?
О н. Повез выставку украинского искусства.
Вторая пара (Катя и Шутов).
Ш у т о в. Куда летом собираетесь? Опять на юг, с родителями?
К а т я. Нет, поедем куда-нибудь сами.
Ш у т о в. Куда?
К а т я. Еще не решили. В Закарпатье или в Прибалтику.
Третья пара.
О н а. Катька хорошо держится.
О н. Что-нибудь случилось?
О н а. Она опять одна, Юрки нет.
О н. Придет. Осенью тоже говорили, что они расходятся.
О н а. Катька могла найти себе что-нибудь посолиднее.
О н. Она его любит. Ты деловая женщина, тебе этого не понять.
О н а. Ах, любит. Скажите, пожалуйста… Кстати, куда девался Шерстенюк?
О н. В Мексику уехал.
Четвертая пара.
О н. Тебя засекли на ипподроме. Что сие означает?
О н а. Играю на тотализаторе.
О н. Хорошее дело. Турмачев из «Современника» поставил на какую-то темную лошадку, три тысячи отхватил.
О н а. Я пошутила. Просто записалась на курсы верховой езды.
О н. Куда девался Шерстенюк? Почему я его не вижу?
О н а. Говорят, уехал куда-то за границу.
Входит К а л у г и н. Продолжая танцевать, все приветствуют его, здороваются. Калугин подходит к столику с напитками, садится, пьет. Он пьет рюмку за рюмкой, глядя на танцующих.
Калугин видит, как среди танцующих пара за парой появляются с л е д о в а т е л ь, М а г д а и С т а с и к, Л я л ь к а и О л е г, В и с л о у х и й и Г е н к а и в с е, кого он встретил у него на вечеринке. И хотя музыка оборвалась, все продолжают танцевать.