Но я не замерз, а наоборот — развеселился. Я теперь не боялся ни молнии, ни грома. И ничего я уже не боялся. И я даже запел. А Федор Матвеевич стал мне подпевать.
Мы шагали прямо по лесу, потом нашли нашу тропу, и тут гроза кончилась. Тучи сразу ушли, и снова жарко засветило солнце.
Федор Матвеевич снял с меня свитер, брюки и все выжал. Из сапог вылилось по кастрюле воды.
Мы понесли сапоги в руках, а сами пошли босиком. Лужи были теплые, и по ним было приятно идти. А от нашей мокрой одежды поднимался пар. Вокруг Федора Матвеевича была туча пара, и вокруг меня тоже.
Пока мы дошли до первых домов, успели почти совсем высохнуть.
— Знаешь что, — предложил Федор Матвеевич, — сейчас как раз пойдет электричка, пошли сразу на станцию. А знакомого я увижу в понедельник на работе.
В электричке я заснул и проспал всю дорогу.
— Давай-ка твою корзину, — сказал Федор Матвеевич, когда мы вышли из поезда, — а около дома ты возьмешь ее снова.
— Прибыли грибники! — обрадовалась мама, когда мы вошли в квартиру.
— Мы в грозу попали, — сказал я.
— В какую грозу? — удивилась мама. — У нас грозы не было, у нас весь день стояла жара.
— Забирайте своего сына с богатой добычей, а я поехал к птичкам, — сказал Федор Матвеевич.
— А чаю? Я пирожных напекла.
— Чай я с удовольствием, в следующий раз, а сегодня мне надо кормить птиц.
Мама завернула ему пирожные с собой, и он поехал.
Я понес корзину на кухню и вдруг увидел, что она полная. Поэтому она и показалась такой тяжелой, когда я вынес ее из электрички. А я сам набрал грибов меньше половины корзины. Значит, Федор Матвеевич переложил мне свои.
Я оставил корзину и пошел в комнату переодеваться. И тут у себя на столе я увидел конверт. А в конверте — записка от папы.
Я сразу понял, что это от папы, даже не читая. И у меня руки задрожали.
«Дорогой мой сын. Приезжали к вам с Татьяной Филипповной. Хотели погулять с тобою по городу. Так жаль, что не застали. Целую тебя. До встречи. Твой папа».
Я прочитал записку два раза. И даже переодеваться мне не захотелось.
— Давай разбирать твою добычу, — позвала мама с кухни. — Поешь супу — и начнем.
Я сидел на стуле, рядом лежал свитер. Я сидел босиком, потому что сапоги оставил в прихожей.
И вдруг я увидел, что плачу. Сижу тихо, и слезы льются из глаз.
А потом я снова подумал, как думал все эти дни: «Как же я буду без папы, как? Разве можно мне жить без папы?»
Потом наступило первое сентября.
Когда-то, когда я шел в первый класс, я так волновался, что у меня руки дрожали и коленки. Я держал букет, и цветы тоже тряслись.
А сейчас я шел один и все оглядывался, нет ли где ребят из нашего класса — тех, кого я не видел на медосмотре.
У школы все стояли кучками, и наш класс — тоже. Девчонки и ребята вместе.
Я пошел быстрей к ним, а они глядели на меня и радовались:
— Колька идет, смотрите!
Потом мы увидели Гришу Алексеенко, и я уже радовался вместе со всеми:
— Гришка идет, какой загорелый! Ты в Африке побывал, что ли?
И Бабенкову радовались.
— Бабенков-то! Ну и топает, ну и топает. Даже земля трясется.
Гриша Алексеенко достал камни.
— Красивые камни? Во какие камни! Это мы с отцом привезли с Тянь-Шаня. Я был с отцом в геологической партии, в палатке жили.
— Подумаешь, я со своим отцом был в тайге, к нашей палатке медведь приходил. Две банки консервов съел и ушел.
— А мы на Черном море, мы под водой плавали.
Я стоял молча и все боялся — вдруг меня тоже начнут спрашивать, где я был со своим отцом.
Я даже хотел что-нибудь придумать интересное. Но ничего не придумывалось. И я отвернулся, как будто не слышал всего разговора и в нем не участвовал.
Всех построили, и нас — тоже.
По радио заиграла торжественная музыка.
Вокруг первоклассников бегали родители и бабушки. Одна родительница громко рыдала и приговаривала:
— Вот и Наташка школьница, вот и Наташка учится.
Потом все было, как всегда. Выступил наш директор. Десятиклассники повели первоклассников в школу, и остальные тоже пошли следом.
И я вдруг услышал:
— Кольцов Коля! Коля Кольцов!
Оглянулся — оказывается, и не меня это зовут совсем, а маленького первоклассника. Он шел с красивым букетом и то ли улыбался, то ли плакал, а мать снимала его на кино.
Меня тоже снимала мама, когда я шел в первый класс, тогда они снимали вместе с папой, и даже пленка эта у нас дома есть.
На второй урок пришла завуч. Она раздала листочки бумаги и сказала, чтобы мы написали на них всех членов семьи и свои адреса.