«А кто такой Стано? — размышлял про себя Рудо, — что останется после него, кроме судебных протоколов, свидетельствующих о том, что тогда-то и тогда-то он был осужден на столько-то лет за разворовывание социалистического имущества. Только это и ничего больше. А вот после него, Рудо, останется память для будущих поколений. Останутся дома «На болотах», чугунолитейный завод и бог знает какие еще новые и новые стройки».
Рудо смотрел на колонну грузовиков, везущих щебень, и думал, что после занятий в училище его ожидает ночная смена и соревнование со Штефаном. На работе Рудо приходится тянуться за ним, а вот в учебе он идет впереди Штефана. Преподаватели предсказывают Рудо, что он будет хорошим специалистом. И все же он немного завидовал Штефану. Тот обогнал его на личном фронте — успел жениться на крановщице Вильме, в то время как Рудо уже год пишет «На болота» длинные письма своей Мариенке. Но ничего. Он непременно догонит его. Завтра приедет Мариенка. С понедельника она должна приступить к работе кассира в рабочей столовой. Об этом он уже договорился. Больше они не будут тянуть, поженятся.
В соседней комнате раздался стук пишущей машинки. «Это Тоно пишет новую статью», — подумал Рудо и опять открыл книжку. Он долго читал ее, потом снова подошел к окну. На стоянке остановилась машина.
Вдруг лицо Рудо озарилось улыбкой. Из машины вышла Мариенка в синем плаще с чемоданом в руке. Рудо хотел ей крикнуть, но слова застряли у него в горле и щеки запылали, как будто бы не девушка, а солнце послало ему свои лучи.
Еще минуту он постоял у окна, а потом со всех ног помчался вниз по лестнице. Его взволнованное лицо обдувал утренний ветер.