И хотя все на месте —
Те ж летят провода.
Но какие вы, вести,
И зовете куда!
Вон шагает в молчанье
Рота хлопцев родных,
И закат за плечами
Остается у них.
…Даль нахмурилась грозно.
Ветер пахнет золой…
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.
Под отцовские крыши
Возвращались домой
Просто двое мальчишек,
Перешедших в седьмой.
А идти еще много,
За верстою верста.
Отпылила дорога:
Ни машин и ни стад.
Только память вчерашняя —
В землю втоптанный сноп.
А солдаты на пашне
Молча рыли окоп.
Там, где ширью богатой
Плыли трактор и плуг,
Рыли просто лопатой
И не глядя вокруг.
Тут и стали мы. Ноги
Дальше нас не несли.
Мы свернули с дороги,
Мы к бойцам подошли.
Мы сказали: — Мы ловкие,
И не страшен нам бой,
Дайте нам по винтовке
И возьмите с собой.
Не последними в роте
Будут те два стрелка.
А в разведку пошлете —
Приведем языка…
— Ладно. Спели и хватит, —
Вдруг сказал командир. —
Дайте им по лопате, —
Приказал командир.
И потом, хитровато,
Бросив взгляд на песок:
— Не смущайтесь, ребята,
Повоюйте с часок.
Ах, как плечи ломило
С непривычки, но я
Рыл и рыл что есть силы,
Землю сталью кроя.
Вот уж пó пояс в яме.
А чем небо темней,
Тем лопата упрямей
И земля тяжелей.
О, тревожно багровая
От заката земля…
О, солдаты — суровые
Наши
учителя!
В трудный год отлучились
Мы от глаз твоих, мать.
В горький час научились
Мы лопату держать.
Но с того-то и нету
И не будет земли
Нам дороже, чем эта
(Хоть в росе, хоть в пыли!)
Нас сегодня призвали.
Нынче наши года.
Но солдатами стали
Мы, наверно, тогда.
Да! Тогда, в то мгновенье,
Как, уставший и злой,
Прибежал с донесеньем
К командиру связной.
И комроты Доронин
Портупею надел,
Дал приказ к обороне
И на нас поглядел.
Где-то громы гремели.
Собиралась гроза.
Мы с надеждой смотрели
Командиру в глаза.
Дали вдруг озарялись,
И раскаты во мгле
То ли по небу стлались,
То ли шли по земле.
Но под вспышками этими
Мы услышали так:
— Вы, наверно, заметили:
Воевать — не пустяк.
И у каждого воина
В каждом нашем строю
Есть большое, достойное
Свое место в бою.
Там, друзья, — показал он, —
Ваш окоп и ваш фронт… —
…А дорога бежала
За ночной горизонт.
И от тяжестей ратных,
От всего, что война,
Словно в детство обратно
Уводила она…
Но не к книжке знакомой,
Не в садов тишину…
Хоть бы шел ты и к дому —
Все равно на войну.
Так сквозь зябкий и ранний —
Шли мы — сумерек дым,
Словно с важным заданьем
Уходили к своим!
А дорога шаталась
Тьмой раздолий степных
И, конечно, терялась
Средь великих, иных.
Но прошла через детство
Прямо к нашему дню,
Как большое наследство
Я ее сохраню.
Были горьки дороги,
Был их камень тяжел,
Но обязан им многим,
Кто хоть раз там прошел.
ГУДКИ ПАРОВОЗОВ
«Как я хочу, чтоб строчки эти…»
Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали — небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева.
Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
Праздник
Пуховым шарфиком обмотан,
Он замер, дух переводя.
А мать стоит у поворота,
За ним с улыбкою следя.
Так рада сыну молодая
И первому его шажку…
Еще он, тропкою ступая,
След не оставит по снежку.
Еще и ветка не поникнет,
Что изо всей он силы гнет.
Еще он, если даже крикнет,
То и вороны не спугнет…
Но где-то вдалеке гудели
И уходили поезда.
И рупора под снегом пели
На перекрестках, как всегда.
Но за оградой шли танкетки,
Бойцы спешили на парад,
И он, осыпан снегом с ветки,
Рванулся к ним, чему-то рад.
Ты дождалась, чего хотела.
Вот на призывный жизни гул
Еще один мужчина смелый
В огромный, грозный мир шагнул!
Майская ночь
Марине
Ночь в окно свежо и влажно дышит.
В час такой особенно легко.
Каждый звук случайный ухо слышит
Очень ясно, очень далеко.
Запевает медленно и тонко
Отдаленной скрипкою комар,
Но не будит спящую девчонку
Даже грома грозного удар.
Спит девчонка. Комара не гонит.
Дышит смесью ландышей и трав,
Головой упав на подоконник,
Четырех страниц не дочитав.