Дунул ветер. Покачнулись тени.
Колыхнулись отсветы зарниц.
И смешался на одно мгновенье
Шелест листьев с шелестом страниц.
Спи, девчонка. Утро на пороге.
Тает месяц синим светляком.
За окном лежат твои дороги
Очень ясно, очень далеко.
Птицы спят. Им холодно и сыро.
Скоро солнце встанет у окна.
А пока стоит над нашим миром
На сто верст большая тишина.
Темный лес шумит листвою ранней.
Чья-то песня ходит стороной.
Да грустит о дальних расстояньях
Паровоз дороги окружной…
Первая смена
Тихо-тихо сердце бьется,
И во сне оно не спит.
Ночь по комнате крадется,
Половицами скрипит.
Голова в подушке тонет.
Сон приснился про войну.
Ну же! Поднимайся, соня!
Утро подошло к окну.
В раннем переулке пусто.
На сугробе свет окна.
На деревьях — иней густо.
Синий иней. Тишина.
С одеяла скинув кошку,
Ты встаешь, оставив сон.
Чай размешивая ложкой,
Повторяешь про муссон.
Про арктическую темень.
Про сыпучие пески.
Где-то, может, в это время
Шторм встречают моряки.
Где-то ледоколы в стуже
Свой прокладывают путь.
А тебе велят потуже
Шарф на шее затянуть…
По снежку легко и скоро
Ты идешь, и — в ряд с тобой —
Каждый колышек забора
В зимней шапке пуховой.
Гасит фонари привычно
Зимний медленный рассвет,
И выходит, как обычно,
Из калитки твой сосед.
Он идет, большой, высокий,
Уминая крепко снег,
Замечательнейший токарь
И чудесный человек.
И друзья шагают вместе
По тропе, что так бела,
И об утренних известьях
Рассуждают до угла.
Оба в утреннюю смену.
Оба встали раньше всех.
И идут они степенно,
И белит им плечи снег.
Он валит без передышки
На деревья, на дома.
Очень хочется мальчишке
Варежкой его поймать.
Но снежинки не даются,
Вроде бабочек они.
А совсем ведь рядом вьются —
Только руку протяни.
И друзья под их круженье,
Радуясь такому дню,
Вдруг решают в воскресенье
В парке проложить лыжню.
Это будет так похоже
На полярный переход.
И над ними день погожий
Солнцем розовым встает.
Добрый день им! Их победы
Нашей родине важны.
Рядом с легким детским следом
Крупные следы видны.
А на улицу все пуще
Снег валит из облаков.
Все светлей кругом. Все гуще
Скрип калиток, хруст шагов.
Поздняя ночь
Поездов далеких перекличка.
Шум листвы. Дыхание росы.
Под подушкой (старая привычка!)
Полным ходом тикают часы.
Поздний месяц тает, как из воска.
Под окном опилки будто снег.
В новом доме, пахнущем известкой,
Крепко спит на койке человек.
Первый раз будильник без завода.
Спи хоть сутки, — не проспишь, прораб.
Рыл и строил два тяжелых года.
Сдал дома. И уезжать пора.
На прощанье улицы района
Обошел он нынче до одной.
Весь в огнях, недавно заселенный,
Каждый дом стоит, как дом родной.
За день путь измерившие длинный
В тучах, лужах, дождевой возне,
Сапоги, облепленные глиной,
О дороге помнят и во сне.
Лес не спит, весь в шорохах мышиных.
Ночь на ветках держится с трудом.
И уже везут зарю машины,
Светом фар окатывая дом.
И летят налево и направо
Тени рам по шкафу, по стене.
И гудок далекого состава
Входит в сон с ветрами наравне.
И прорабу кажется, что снова
С верхней полки смотрит он в окно.
И дыханье сумрака лесного
С дымной гарью смешано давно.
Виснет пар клоками по откосам.
Вьются тропки, прячутся в кусты.
И стучат, стучат, стучат колеса
(Под подушкой тикают часы).
Залетает ветерок за ворот.
Беспокойный ветер путевой.
И все ближе незнакомый город.
Ближе новый город. Новый бой.
Встретит он обломками вокзала.
Толкотней составов на пути.
Скажет он, что, видно, было мало
Просто с боем в улицы войти.
Что в такой же беспощадной битве,
Не жалея силы и труда,
Надо взять его у ям и рытвин,
У развалин вырвать навсегда.
Значит — жить безжалостно и жестко.
Значит — не жалеть усталых век…
В новом доме, пахнущем известкой,
Крепко спит на койке человек.
А восток, огнем зари разверстый,
Шлет уже лучи во все концы.
Спит солдат. Летят ночные версты.
Под подушкой тикают часы.
Гудки паровозов
Откуда, казалось бы, в центре Москвы
Гудеть поездам по ночам!
Но я голоса их (не знаю, как вы)
Всегда от других отличал.
Вы слышите? Это вокзалы зовут,
Зовут полустанки, мосты.
Зовет через ночи и версты завод,
Который планируешь ты.
И в голосе этом и север, и юг,
И земли, которые ждут
Заботливых рук. Ты прислушайся, друг,
Вокзалы, вокзалы зовут.