В то мгновенье в Москве
Не качнулись, не рухнули зданья —
То, где встретились мы,
И второе, что слышало «да».
С опозданьем, как раньше,
Девчонки пришли на свиданья,
И минута в минуту
С вокзалов ушли поезда.
Может, так мне и надо
И в чем-нибудь был я виновен?
Только что там считать,
Если весь разговор ни к чему.
…Ты была далеко.
Пахло сыростью леса от бревен.
Грузный кузов качался.
Летели деревья во тьму.
Лес шумел… Мои сосед,
Повернувшись спиной против ветра,
Закурил и сказал,
Бросив по ветру спичку: — Теперь
Понял я, почему
И уйдя за пять тыщ километров
Все я вижу крыльцо
И ее незакрытую дверь…
— Что? — откликнулся я.
Он взглянул на меня удивленно
И сказал: — Я молчу.
Вам послышалось что-нибудь?
— Нет.
Ты была далеко.
Пахло лесом. Высокие клены
Расступались пред нами мгновенно,
Чуть трогал их свет.
Мы доставили в срок эти бревна.
На самом рассвете.
Нас дорожники ждали.
Горели костры на шоссе.
В то мгновенье, когда
Ты забыла, что я есть на свете.
В то мгновенье, когда
Ты себе изменила…
В росе
Шевелилась листва.
Рядом мост наводили. Устало
Я в кабинке вздремнул
И увидел тебя без труда.
А потом, через час,
Только солнце над кленами встало,
Снова кузов качался.
На трассу везли провода.
Инженер, мой попутчик,
Со мной находу распрощался.
Мне шофер говорил:
— Он дорожникам нужен — вот так.
Тут письмо получил он.
Веселый ходил. Все смеялся.
Полстранички — а час,
Будто книжку, читал ведь, чудак… —
Ты была далеко.
Но казалось, я вижу, как ветер
Треплет пряди твои,
Как рядит тебя в брызги волна.
В то мгновенье, когда
Ты забыла, что я есть на свете,
Все осталось былым.
Как всегда, просыпалась страна.
Озарялись пути.
Были в листьях всех радуг соцветья.
Нас счастливые люди
Встречали в счастливой стране.
Было счастье обещано всем.
Было ясно на свете.
Мир мой помнил, что есть я,
Как прежде
нуждаясь
во мне.
На знакомом разъезде
Как тихо здесь! Как небо мглисто…
А было, помнится, тогда
Так много щебета и свиста
Нанизано на провода.
И на путях, на черных шпалах,
Дрожал голубоватый зной,
Где нас, веселых и усталых,
Жара свалила под сосной.
А рельсы новенькие плыли
За поворот и, как во сне,
Еще чисты от жирной пыли,
Постукивали в тишине.
И шпала каждая знакома
Была, как отчая ступень.
И остывали наши ломы,
Впервые брошенные в тень…
А нынче — тишь… Дыханьем тяжким
Окрестность будит паровоз.
Девчонка в форменной фуражке
С флажками вышла на откос.
Так важно местное начальство,
Как будто «скорый» на Москву
И впрямь отсюда слишком часто
Отходит по ее свистку!
Но вот она к губам подносит
Свисток, почти не слышный мне.
Но вот уже стучат колеса
И все меняется в окне.
Запели рельсы мерно, внятно,
И вдруг — куда девалась мгла!
Как будто с пеньем тем обратно
Пора далекая пришла.
Ведь шел по нашим рельсам поезд,
По тем, что мы сюда везли,
Оберегали здесь на совесть
И вдаль по насыпи вели.
Пусть проезжающие люди
О нас и речь не поведут,
Но крепок рельс под ними будет,
И шпалы их не подведут.
И пели рельсы внятно-внятно.
И вдруг — куда девалась мгла!
И словно с пеньем тем обратно
Пора прошедшая пришла…
И был июль, и птицы пели!
И смех друзей и голоса!
Хоть за окном леса летели
В косом дожде уж полчаса.
Леса, поля — все мимо, мимо…
Распутья, стрелок огоньки…
Ловили елки клочья дыма
И кутались в них, как в платки.
«Ручьи, ручьи, куда от вас деваться!..»
Ручьи, ручьи, куда от вас деваться!
Но есть за чем весной воде спешить.
Уже пора деревьям одеваться
И на работу рекам выходить.
Капель с карнизов падает и с веток.
Белила льет ремонтная страда.
На мокрых стенах ежатся газеты,
Им забегает за ворот вода.
Чего-чего сегодня только нет в них —
Стихи и сводки. И во весь размах
Весенний сев на полосах газетных
Как на колхозных ширится полях.
Все зорче вглядываясь в эти окна,
В их мировую ширь и глубину,
Я вижу, как под снегом почвы мокнут,
Как села, шаг ровняют на весну.
Листы и шрифт куда-то отступают,
Уже не буквы, а поля рябят,
И сквозь колонны строчек проступают
Колонны марширующих солдат.
И хоть кругом плывет, в полете тая,
Московский снег и гибнет на воде,
Я руку жму парнишке из Китая,
Бойцу полков товарища Чжу-дэ.
…Оглядываюсь. Все опять на месте.
Горят на кровлях ранние лучи.
На миг остановились у «Известий»
Спешащие на службу москвичи.
Так мы стоим, случайные соседи,
Одних и тех же полные забот,
Пока троллейбус нужный не подъедет
И по местам работ не развезет.