Утро в раю

5 Лимонов Э. Книга мёртвых. СПб.: Лимбус Пресс, 2000 г. Стр. 126.

6 Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. М.: ЭКСМО, 2010 г.

7 Аксёнов В. Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках. М.: Семь дней,

2009 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 115

09.03.2011 20:48:19

рик Валерий Шамбаров8, откровенно подставляли их, если

считали нужным. И приводит следующий пример. В конце

1976 года президент США Джимми Картер и его советник

Збигнев Бжезинский решили вызвать очередное «охлаж-

дение» в отношениях с СССР. Для этого Картер в несколь-

ких выступлениях расхвалил советских правозащитников,

пригласил к себе для беседы диссидента Буковского, отбил

приветственную телеграмму Сахарову. Естественно, на КГБ

это подействовало, как красная тряпка на быка. Тут же аре-

стовали все Хельсинкские группы, действующие в стране,

а Сахарова выслали работать в Арзамас. Что и дало воз-

можность Картеру тут же возбудить свою «общественность»

против «тоталитаризма».

Написав эти строки, вспомнил забавный, но весьма ха-

рактерный эпизод.

В 1992 году я впервые переступил порог Радио «Свобо-

да», располагавшегося тогда в Мюнхене, на территории Ан-

глийского парка. Всё там было мне в новинку, всё интересно:

как-никак «главное гнездовье антисоветчиков».

С одним из первых, с кем я там познакомился и стал при-

116

ятельствовать, был режиссёр Борис Бурштейн: весёлый, сар-

кастичный и, как мне казалось, знающий всё и обо всём.

И вот как-то стоим мы с ним утром в коридоре, а мимо нас

проходят сотрудники русской, украинской, грузинской, ар-

мянской, азербайджанской, польской и других редакций.

Со всеми ними мы здороваемся: Борис – потому что всех

знает, а я из вежливости. Но мне было интересно узнать

фамилии этих людей. Ведь столько лет слышал их голоса.

«Это кто?» – спрашиваю я Бориса шёпотом. «Это, – от-

вечает он, – такой-то, такой-то». То есть называет фамилию.

«А это?» – «А это… Это такой-то», – с некоторой, как мне

показалось, пренебрежительностью роняет он. «А вот эта

женщина?» – снова интересуюсь я. «Это не женщина, – по-

правляет меня Борис. – Это форменное о-го-го с прибором!»

И, глянув по сторонам, называет фамилию.

В обед мы снова встретились с Бурштейном. «Слушай,

Боря, – спросил я, – почему ты утром, когда мы стояли

у проходной, фамилии своих коллег произносил как-то по-

разному? Или мне показалось?» – «Ничего тебе не показа-

8 Шамбаров В. Агенты мировой закулисы. М.: ЭКСМО, 2009 г. Стр. 411-412.

Buch Utro v raju_210211.indb 116

09.03.2011 20:48:19

лось, – ответил он, – я ведь звукорежиссёр и поэтому голо-

сом как бы подчёркивал их значимость и сущность. Вот, на-

пример, С. Он работает только на две разведки – ЦРУ и КГБ.

Поэтому я к нему так, по-простому. А вот К. обслуживает,

кроме этих, ещё „Моссад“, БНД и, как я слышал, болгарскую

разведку. Согласись, что такому человеку просто взять и ска-

зать „привет“ неприлично. Ну а М., так тот только на ЦРУ

и работает, а корчит, корчит из себя…» – «Прости, – пере-

биваю его. – Ты это всё серьёзно?» – «Шутить после работы

будем, – строго проронил Борис. И добавил: – Но о том, что

услышал, не болтай. А то ведь зонтиком кольнуть могут».

Наверняка он тогда юморил, но в каждой шутке, как из-

вестно, только доля шутки.

Когда СССР рухнул, надобность во всех этих «борцах-ни-

спровергателях», как внутри, так и за пределами страны, от-

пала и подавляющее их большинство уволили без всякого

выходного пособия. Обидно? Не то слово – сам тому был

свидетелем.

Вообще, ещё с конца 80-х прошлого и вплоть до начала

нынешнего века я так или иначе сталкивался и разговаривал

117

с диссидентами, или правильнее с инакомыслящими: на кон-

ференциях, митингах, дискуссиях, интервьюировал их как

журналист, читал о них, беседовал. В том числе с филосо-

фом и писателем Александром Зиновьевым, который, кстати,

категорически отрицал даже малейшую свою к ним при-

частность, ибо, по его выражению, «всегда был и остаётся

суверенным государством» и «никогда не шёл в фарватере

чьих-то идеологических мейнстримов». Но вот в вопросах

диссидентства и в сущности этих людей он разбирался пре-

красно, не очень при этом их жалуя. Почему? Дело в том, как

верно подметил другой писатель, главный редактор «Лите-

ратурной газеты» Юрий Поляков: «В старорежимные годы

подавляющая часть творческой интеллигенции была совет-

ской. Да, чуть ли не каждый второй был инакомыслящим.