По коридору прошел официант, размахивая колокольчиком и созывая на обед. Перейра встал, чтобы пропустить вперед сеньору Дельгадо. Он не решился просить разрешения взять ее под руку, утверждает он, посчитав, что этот жест может обидеть женщину, у которой была деревянная нога. Однако сеньора Дельгадо, несмотря на протез, передвигалась с большой ловкостью, идя впереди него. Вагон-ресторан оказался рядом с их вагоном, так что идти пришлось недалеко. Они сели за столик слева по ходу поезда. Перейра, заправляя салфетку за воротник рубашки, понимал, что должен извиниться. Извините, сказал он, но я обязательно заляпаю рубашку, когда ем, служанка говорит, что я хуже малого ребенка, надеюсь, вы не сочтете меня провинциалом. За окошком мелькали мягкие пейзажи средней Португалии: холмы с рощами пиний и белые домики селений. Время от времени появлялись виноградники с одинокой фигурой крестьянина, маленькой черной точкой, придающей картине законченность. Вам нравится Португалия? – спросил Перейра. Очень, ответила сеньора Дельгадо, но не думаю, что задержусь здесь надолго, я ездила в Коимбру к родственникам, нашла свои корни, но эта страна не для меня и не для народа, к которому я принадлежу, я жду американскую визу и скоро уеду, во всяком случае надеюсь, что смогу уехать в Соединенные Штаты. Перейра подумал, что правильно угадал смысл ее слов и спросил: Вы еврейка? Да, еврейка, подтвердила сеньора Дельгадо, и Европа сейчас не самое подходящее место для моего народа, особенно Германия; но и здесь я не нахожу особой симпатии, если судить по газетам, может быть, газета, в которой работаете вы, исключение, даже если это прокатолическая газета, то есть слишком католическая с точки зрения того, кто не исповедует католичество. Но мы – католическая страна, утверждает, что ответил, Перейра, я тоже католик, хотя, быть может, и своеобразный, к сожалению, у нас была инквизиция, и это не делает нам чести, но я, к примеру, не верю в воскресение плоти, правда, не знаю, что бы это значило. Я тоже не знаю, что это значит, ответила сеньора Дельгадо, но думаю, что ко мне это не имеет отношения. Я заметил, что вы читаете Томаса Манна, сказал Перейра, этого писателя я очень люблю. Он тоже не в восторге от того, что происходит в Германии, сказала сеньора Дельгадо, я бы не сказала, что в восторге. Я тоже не в восторге оттого, что происходит в Португалии, произнес Перейра. Сеньора Дельгадо отпила глоток минеральной воды и сказала: Так сделайте что-нибудь. Сделать что? – спросил Перейра. Ну, сказала сеньора Дельгадо, вы же мыслящий человек, вот и скажите о том, что происходит в Европе, выскажите свое свободное суждение, словом, сделайте что-нибудь. Перейра многое хотел бы сказать, утверждает Перейра. Онхотел бы ответить, что над ним стоит главный редактор, ставленник режима, что существует режим, у которого есть полиция и есть цензура, что все в Португалии прикусили язык и стало невозможно открыто выражать свое мнение, что он сидит целыми днями в своей жалкой комнатушке на улице Родригу да Фонсека наедине с хрипящим, как в приступе астмы, вентилятором и под присмотром консьержки, которая, по всей вероятности, является осведомительницей. Но ничего этого он, Перейра, не сказал, а сказал только: Я постараюсь, сеньора Дельгадо, но это очень непросто в такой стране, как Португалия, и для такого человека, как я, я – не Томас Манн, а безвестный редактор страницы культуры в скромной вечерней газете, я пишу статьи о знаменитых писателях по случаю их юбилея и перевожу французские новеллы девятнадцатого века и ничего большего сделать не могу. Я все понимаю, отвечала сеньора Дельгадо, но мне кажется, что сделать можно абсолютно все, была бы только воля. Перейра отвернулся к окну и вздохнул. Они подъезжали к Вила Франка, уже был виден длинный серпантин реки Тахо. Она была прекрасна, его маленькая Португалия, омытая морем и обласканная природой, но все было так сложно, размышлял Перейра. Сеньора Дельгадо, сказал Перейра, кажется, мы скоро приедем, сейчас будет Вила Франка, город честных тружеников, рабочих, и у нас, в нашей маленькой стране, есть своя оппозиция, правда, оппозиция эта молчаливая, быть может, потому, что у нас нет своего Томаса Манна, но молчать-то мы как раз умеем, а теперь, на-верное, самое время возвращаться в свое купе и заниматься багажом, рад был познакомиться с вами и скоротать дорогу, позвольте взять вас под руку, только не подумайте, что это из-за того, что вы нуждаетесь в помощи, нет, просто из учтивости, потому что мы, в Португалии, знаете ли, всегда учтивы.
11
Перейра встал и подал руку госпоже Дсльгадо. Она оперлась на нее с едва заметной улыбкой, с трудом выбираясь из-за узенького стола. Перейра заплатил по счету, оставив мелочь на чай. Он вышел из вагона-ресторана под руку с сеньорой Дельгадо, преисполненный чувством гордости и в то же время смущаясь, а почему – сам не знает, утверждает Перейра.
На следующий день, во вторник, когда Перейра пришел в редакцию, утверждает Перейра, он встретил консьержку, которая вручила ему срочное письмо. Селеста протянула конверт и с ироническим видом сказала: Я передала все ваши инструкции почтальону, но он не сможет зайти еще раз, потому что должен объехать весь район, так что ваше заказное письмо он оставил мне. Перейра взял его, кивнул в знак благодарности и посмотрел, был ли указан на конверте отправитель. К счастью, никакого обратного адреса не было, и Селеста, таким образом, осталась ни с чем. Но он-то сразу узнал синие чернила Монтейру Росси и его размашистый почерк. Он поднялся в редакцию и включил вентилятор. Потом вскрыл письмо. Там говорилось: «Глубокоуважаемый доктор Перейра, к великому несчастью, я оказался в тяжелом положении. Мне необходимо поговорить с Вами, очень срочно, но предпочитаю встретиться не в редакции. Буду ждать Вас во вторник в восемь тридцать вечера в кафе „Орхидея“, рад буду поужинать с Вами и рассказать о своих проблемах. С надеждой, Ваш Монтейру Росси».
Перейра собирался писать, утверждает Перейра, небольшую заметку в «Памятные даты», посвященную Рильке, который умер в двадцать шестом году, и скоро будет двенадцать лет со дня его смерти. Потом, он уже начал переводить один рассказ Бальзака, остановив свой выбор на «Онорине», это был рассказ о раскаянии, рассказ большой, и он хотел печатать его с продолжением, в двух или трех номерах. Он, Перейра, сам не знает почему, но ему показалось, что этот рассказ о раскаянии окажется письмом в бутылке, которую обязательно кто-нибудь да выловит. Потому что каяться было в чем, и рассказ о раскаянии был как нельзя более кстати, то был единственный способ передать сообщение тому, кто был способен уловить его подтекст. Поэтому он взял своего Ларусса, выключил вентилятор и отправился домой. Когда он вышел из такси у Собора, пекло невыносимо, Перейра снял галстук и сунул его в карман. Он с трудом одолел подъем, ведущий к дому, открыл дверь и присел на ступеньку. У него была одышка. Он поискал по карманам таблетки, которые велел принимать врач, и проглотил одну прямо так, без воды. Вытер пот, посидел немного, передохнув от жары в полумраке подъезда, и только тогда поднялся в квартиру. Служанка не оставляла теперь еды, она поехала в Сетубал к родственникам и вернется только в сентябре, она каждый год уезжала к своим на это время. От этого ему всегда становилось как-то не по себе. Он не любил оставаться один, в полном одиночестве, когда некому даже позаботиться о тебе. Проходя мимо фотографии жены, он сказал: Через десять минут вернусь. Зашел в спальню, разделся и поспешил в ванную. Врач запретил ему принимать холодные ванны, но ему нужна была именно холодная ванна, он открыл холодный кран, подождал, пока наберется достаточно воды, и залез в ванну. Лежа в воде, он долго гладил себя по животу. Перейра, сказал он сам себе, а ведь были времена, когда у тебя была совсем другая жизнь. Он вытерся и надел пижаму. Затем вышел в прихожую, остановился перед портретом жены и сказал ему: Сегодня вечером я увижусь с Монтейру Росси, не знаю, почему до сих пор не уволил его и не послал подальше, у него какие-то неприятности, и он хочет перевалить их на меня, это ясно, что ты на это скажешь, что мне делать? Жена улыбнулась ему с портрета своей далекой улыбкой. Ладно, сказал Перейра, тогда я сначала передохну, а потом послушаем, что же нужно этому молодому человеку от меня. И он пошел прилечь. Заснув в тот день, утверждает Перейра, он видел сон. Прелестный сон, из его юности. Но он не будет рассказывать, что он видел во сне, потому что сны нельзя рассказывать, утверждает он. Он заверяет только, что был счастлив, был на берегу моря чуть севернее Коимбры, в Гранже, возможно, что был он там не один, но личность того, кто с ним был, устанавливать не станет. Факт тот, что проснулся он в хорошем настроении, надел рубашку с короткими рукавами, не стал повязывать галстук, достал легкий полотняный пиджак, но не надел его, а взял па руку. Вечер был жаркий, но, к счастью, дул ветерок с моря. Он даже подумал сперва, что дойдет пешком до кафе «Орхидея», но потом понял, что это безумие. Все-таки он прошелся пешком до Террейру ду Пасу, и прогулка пошла ему на пользу. Там он сел в трамвай и доехал до Улицы Алешандре Эркулану. Кафе «Орхидея» было практически пустым, Монтейру Росси там не было, но на самом деле это он пришел раньше назначенного времени. Перейра сел за столик в глубине, напротив вентилятора, и заказал лимонад. Когда подошел официант, он спросил: Какие новости, Мануэль? Если уж вы, доктор Перейра, ответил Мануэль, работая в газете, ничего не знаете… Я был в санатории, сказал Перейра, и не читал газет, не говоря уж о том, что из газет все равно ничего не узнаешь, так что самое лучшее – справляться о новостях у окружающих, потому я и спросил вас, Мануэль. Все покрыто мраком, доктор Перейра, ответил Мануэль, все покрыто мраком.